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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА
Александр Беляев

Слово каваии —  самое частое оценочное прилагательное 
в японской речи 1990-2000-х годов. Сейчас, судя по всему, 
спрос на него падает, но как само слово, так и соответствую
щая предметная область продолжают играть огромную роль 
в Японии и за ее пределами. Автор этой книги, профессор 
Инухико Ёмота, признается, что каваии —  понятие трудно
уловимое и оттого трудноописываемое, однако действитель
но значимое и даже проблемное для современной культуры, 
преимущественно молодежной. «Теория каваии» —  пионер
ское исследование, и в этом его отдельная ценность. Тем, кто 
сталкивался с явлением, наверняка будет любопытно узнать, 
как его изучает современный японский исследователь, сопо
ставить его соображения, наблюдения и пафос с собственной 
интуицией. Но и для тех, кто никогда не сталкивался с каваии, 
эта книга вполне может оказаться интересной просто потому, 
что она про японскую культуру вообще. По своему пусть 
и скромному, но все же опыту слушания японских лекций 
и чтения японской эссеистики я точно знаю: о чем говорит или 
пишет японский профессор —  совершенно неважно. Если он 
профессор, что называется, крутой, матерый, многоопытный 
и всякое повидал —  интерес и интеллектуальная пища гаран
тированы. Разумеется, это относится не только к японским 
профессорам (ремарка для тех, кому вдруг придет в голову
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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

причислить меня к клану мифологизирующих и воспевающих 
японскую уникальность и неповторимость).

Передо мной как автором предисловия встают несколько 
непростых задач.

Первая и главная: как-то сообщить читателю (которого, 
надо сказать, я представляю себе весьма приблизительно), 
что называется, о чем эта книга. Здесь сразу же возникает 
следующая трудность: к кому обращено мое предисловие? 
К фанатам манги и анимэ, к косплейщикам. которые «про- 
шарены в теме» куда больше моего, но, понятное дело, ничего 
кроме манги, не читают (ребята, не обижайтесь, но это правда 
так)? Или мне ориентироваться на так называемый широкий 
круг интересующихся Японией7. Стоит ли мне, вслед за автором, 
попытаться описать явление каваии — и вообще, подойти к во
просу с точки зрения так называемой японской традиционной 
культуры или с позиций современной японской (читай: гло
бализированной, постмодернистской) гуманитарной мысли? 
От какой печки вообще плясать? Когда я переводил книгу, 
меня не покидало ощущение, что такой же мильон терзаний 
бушевал и в сердце японского автора, пока он писал свой труд. 
«Некавайное это занятие —  писать книгу о каваии», —  при
знается профессор Ёмота ближе к концу своего труда. Иначе 
говоря, «немилое это занятие —  рассуждать о милоте».

Об авторе

Инухико Ёмота (р. 1953) —  известный японский ученый, можно 
сказать, звезда. Список университетов, в которых он препо
давал, впечатляет. Из японских —  это Токийский универси
тет, университет Мэйдзи Гакуин (Токио), университет Акита, 
университет Тоё (несколько кампусов, включая Токио, а также 
префектуры Сайтама и Гумма). Из зарубежных— Колумбий
ский, Болонский, Тель-Авивский, университет Приштины
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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

(Косово), университет Чунан (Сеул). Круг интересов профес
сора Ёмота достаточно широк: это сравнительное литературо
ведение, семиотика (семиология), история кино (при этом сам 
автор не любит, когда его называют кинокритиком). Инухико 
Ёмота —  автор более сотни публикаций. Он переводил на 
японский язык произведения Колина Уилсона, Пола Боулза, 
Эдварда Саида, Питера Брукса, Махмуда Дарвиша, Пьера 
Паоло Пазолини и Хилды Хилст. Автор книги «Столетняя 
история японского кинематографа». Публиковался в журналах 
«Синэмагура» («Синематека») и «Джи-Эс Таносии Тисики» 
(«Веселая наука») вместе с известными японскими «постмо
дернистами» Акирой Асадой (р. 1957) и Кодзином Каратани 
(р. 1941). В одном интервью* Ёмота-сэнсэй признается, что 
если какую-то из своих книг он и хотел бы увидеть в переводе 
на иностранные языки, то это как раз «Теория каваии». Что ж, 
исполняем просьбу японского профессора.

На подступах к каваии

В сообществах любителей японской поп-культуры (главным 
образом манги и анимэ) понятие каваии, безусловно, из
вестно и употребимо. По крайней мере, в рунете легко об
наружить статьи, дающие общее представление, о чем речь. 
Однако мне представляется, что само явление, называемое 
каваии, универсально для определенного типа обществ, про
сто в Японии оно бытует (или бытовало —  об этом ниже) 
в несколько более утрированной форме, нежели в других 
странах. Попробуем в общих чертах указать на то общее поле 
оценок, к которому апеллирует термин. Если выйти за пределы 
японо-ориентированных фанатских субкультур и вспомнить

* Inuhiko Yomota. www.midnighteye.com/interviews/inuhiko-yomota/ (дата 
обращения 08.09.2017).
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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

знакомые, как мне кажется, практически всем примеры каваии 
и кавайного сознания и отношения к окружающему миру 
«у нас», то первым делом в голову приходит засилье котиков 
в современном фейсбуке. Это весьма заметный тренд, суть 
которого связана с умилением и милотой. На более общем 
уровне речь может идти о «ми-ми-ми-шной», сюсюкающей 
(преимущественно женской или детской) манере общения, 
которая заключается в преувеличенной склонности умиляться 
всему, хоть сколько-то достойному умиления. Симптоматика 
примерно ясна. Пока что остановимся на этом предваритель
ном представлении, зафиксировав, что какие-то рефлексы 
кавайного сознания и поведения нам знакомы. Каваии в со
временном мире— это умилъностЬу умилительность, милота, 
приятность, а также связанное с этим желание —  я специ
ально использую современный сленг —  обуютитъ (а значит, 
обезопасить) собственное окружение. Где-то рядом находится 
немного схлынувший в последнее время гламур, все розовое 
и пушистое.

Разумеется, описанная тенденция связана с определенной 
стадией развития обществ вообще. В Европе первые симп
томы того, что впоследствии может попасть в указанный 
тренд, возникают в эпоху романтизма, приобретают несколько 
утрированные формы в рамках сентиментализма, по-своему 
преломляются в эпоху модерна и постмодерна. Буржуазное, 
богатое, позволяющее себе праздность общество может по
зволить себе те вещи и тот модус поведения, которые пред
полагают умиление, изнеженность, негу.

В Японии каваии, японская специфичность которого под 
вопросом, по мнению Ёмоты, обнаруживается уже в X -X I ве
ках, доказательством чему служит знаменитый пассаж из 
«Записок у изголовья» Сэй-Сёнагон, анализируемый в этой 
книге. Те или иные примеры кавайного мышления и взгляда 
на мир автор находит у Ихары Сайкаку, Осаму Дадзая и т.д., 
вплоть до новейшего времени. Отдельный важный вопрос,
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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

возможно, праздный и не имеющий ответа: то каваии, кото
рое связано с японским Средневековьем, и то каваии (мода на 
каваии), которое окружает японского человека конца X X —  на
чала XXI века, —  это проявления одного и того же отношения 
или же совсем разные вещи?

Одно обстоятельство представляется достаточно оче
видным: хэйанское каваии, если оно имело место —  то есть 
осмыслялось как таковое, —  было явлением внутренним, при
дворным, частным, куртуазным. Современное каваии, специ
фика его возникновения и бытования, связаны с экспортом 
культуры, культурной экспансией, политикой «мягкой силы», 
проводимой Японией отчасти вслед за Америкой в X X  веке. 
И здесь требуется краткий исторический экскурс,

Япония на протяжении всей своей истории отличается за
видным умением заимствовать те или иные предметы и формы 
культуры у соседей, а затем «одомашнивать» импортированное 
и доводить его до такого состояния, что в скором времени 
приобретенное уже воспринимается как свое, японское, на
циональное, уникальное. С раннего Средневековья основными 
«культурными донорами» для Японии были Китай и Корея. 
Государственное устройство, планировка и архитектура сто
личных городов, система императорской власти, письменная 
культура, буддизм, конфуцианство и прочие достижения ки
тайской мысли и технологии плотно вошли в японскую плоть 
и кровь. За редким исключением (например, эпизод под на
званием «торговля с южными варварами» в X V I-X V II  веках, 
когда в Японию завезли христианство, порох и огнестрельное 
оружие, каковые, правда, в то время не особенно прижились 
на островах: весьма ярко события этого времени описаны в ро
мане Сюсаку Эндо «Молчание»*, который недавно был экра
низирован Мартином Скорсезе) положение дел в отношении 
культурного донорства не менялось вплоть до второй половины

* 1966; рус. пер. — 2008.
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X IX  века. С  началом периода Мэйдзи (1868-1912), в ходе кото
рого осуществлялась стремительная вестернизация Японии, 
вектор развития резко сменился и главными ориентирами 
для Японии как в культурном, так и в технологическом плане 
стали страны Европы и Америка. Чтобы избежать неприятной 
перспективы превратиться в колонию, страна должна была за
нять достойное («подобающее») место среди «мировых держав». 
После примерно двух с половиной веков изоляции (период 
Токугава, 1603-1868) неожиданно для себя самой и отнюдь не 
по своей воле Япония оказалась в новом, современном мире, 
в мире modernity. Необходимо было стремительно обучиться 
всему новому и попытаться пройти за пятьдесят лет тот путь, 
который Европа прошла за несколько веков. О стрессовом 
характере Нового времени для японской культуры говорит 
замечательный японский писатель Нацумэ Сосэки (1867-1916) 
в своей лекции «Развитие современной Японии» (1911):

Основной вопрос заключается в том, чем отличается современ

ное развитие Японии от развития в общем случае. Отвечая на 

него вкратце, я сказал бы, что развитие на Западе (или просто 

развитие) происходит спонтанно и в соответствии с присущими 

развивающемуся объекту внутренними свойствами. В то же 

время развитие Японии обусловлено внешними факторами. 

Когда я говорю о спонтанности, о внутренней обусловленности, 

я имею в виду естественный процесс, происходящий изнутри, 

как распускание цветка. Бутон раскрывается, разворачиваются 

лепестки. Внешне обусловленный процесс, напротив, управля

ется внешней силой. Можно сказать, что развитие на Западе 

происходит естественно и непрерывно, как движение облаков по 

небу или течение воды в реке. Со времен реставрации Мэйдзи 

развитие Японии происходит совершенно иначе. Безусловно, 
у  любой страны есть соседи, которые оказывают на нее известное 

влияние. Япония не была совершенно изолирована, и ее разви

тие порой испытывало сильные влияния со стороны государств
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ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Корейского полуострова и Китая. Тем не менее на протяжении 
большей части своей истории Япония развивалась самостоя
тельно. Если можно так выразиться, Япония 200 лет была под 

наркозом, а контакт с западной культурой сбросил ее с койки. 
В нашей истории не было примеров влияния более сильного, чем 
это. Это резкий и болезненный удар по ее развитию.

Как я уже говорил, Япония, развивавшаяся до этого момента 

самостоятельно, была принуждена отказаться от самоконтроля 
и под влиянием внешней силы следовать за ней. Япония на

ходится в этой ситуации уже 40 или 50 лет, и все это время мы 

испытываем постоянное неослабевающее давление внешней 
силы. Это совсем нелегкий внешний стимул. Мы постоянно 

находились под давлением и, видимо, останемся под ним на 

ближайшие десятилетия, а то и навечно. Если, конечно, сможем 

это пережить и вынести. Э ту ситуацию нужно воспринимать 

как вынужденное развитие. Причина проста. Как я уже говорил, 

культурный прогресс или цивилизация на Западе, с которой мы 

вступили в контакт 40 или 50 лет назад и которую мы не можем 

более избегать, в десятки раз эффективнее в смысле сохранения 

энергии. Запад может предложить нам в десятки раз больше 

способов расходовать энергию на удовольствия. Возможно, это 

неудачное объяснение. Наше внутреннее развитие привело нас 

к некоторому уровню технологии. Вдруг на нас совершенно 

неожиданно обрушивается цивилизация, в десятки раз более 

развитая технологически. В силу ее давления мы вынуждены 

развиваться неестественным для нас способом. Поэтому раз

витие Японии так непохоже на безмятежную прогулку по улице*.

Тем не менее ничего не оставалось, кроме как учиться у Запа
да. Японские студенты (и Сосэки в том числе) отправлялись 
на стажировку в Европу, набирались опыта, накапливали

* С изменениями цитируется перевод К. Нобутоси и А. Друнина под 
редакцией А. Гуревича.
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представления о европейских странах —  в результате стало 
понятно, что именно у какой страны целесообразнее всего 
заимствовать. Так, Германия явилась эталоном в области меди
цины и нового государственного порядка: даже здание япон
ского парламента с архитектурной точки зрения —  это копия 
Бундестага. Англия сыграла свою роль в строительстве дорог 
(в том числе железных) и левостороннем взгляде на уличное 
движение. Россия стала первой крупной европейской державой, 
над которой Япония одержала победу в своей первой «междуна
родной» войне, что не помешало русской, а также французской 
литературным традициям повлиять на новый японский роман. 
Послевоенная Америка научила японцев торговать по-новому, 
строить небоскребы и корпорации, слушать и исполнять джаз, 
играть в бейсбол.

Обладая феноменальной способностью к обучению и за
имствованию иноземного опыта, японцы взяли что могли 
у стран Запада, но вскоре перед ними встал вопрос: «А что 
мы можем дать западу, чем мы можем завоевать уважение 
и любовь Америки и Европы?» Пристрастия и вкусы людей 
Запада, впервые оказавшихся в Японии, вполне укладывались 
в уже известную и отработанную парадигму «ориентализма» 
и «экзотики», известную с начала эпохи великих географи 
ческих открытий, с присущей ей модой на «колониальные 
товары». В данном случае объектами внимания стали лаковые 
шкатулки, керамика, кимоно, гравюры укиё-э> нэцкэ и прочие 
изделия ручного промысла. Все это в том или ином объеме 
было с успехом вывезено и продемонстрировано широкой ев
ропейской публике на многочисленных всемирных выставках 
конца X IX  века, благодаря чему, с одной стороны, возникла 
невероятная мода на Японию, но с другой —  с неизбежностью 
обнаружился ряд искажений в восприятии. Искусство и про
мыслы, никогда не имевшие высокого, элитарного статуса 
у себя на родине, стали представлять страну для западного 
зрителя и потребителя.
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Проблема репрезентации себя перед лицом Запада в каче
стве страны с уникальной культурой оставалась актуальной 
для Японии на протяжении X X  века. Послевоенные японские 
технологические достижения общеизвестны и не могут быть 
подвергнуты сомнению. Японская техника покорила мир и стала 
синонимом абсолютного качества. Японская литература, осо
бенно левого толка, переводилась в Советском Союзе, благодаря 
чему такие имена, как Рюноскэ Акутагава, Кобо Абэ, Кэндзабуро 
Оэ, заняли прочное место на полке и в сознании советского 
читателя иностранной литературы. С приходом эпохи визу
альной культуры Япония завоевала мировые экраны своими 
мультфильмами. Однако вопрос о «японскости» той книжной 
и визуальной продукции, которую современная Япония пред
лагает миру, остается открытым. В конечном счете это вопрос 
о том, что считать японским, вопрос «традиционной культуры».

В 1983 году вышла в свет книга британского историка-марк- 
систа и философа Эрика Хобсбаума под названием «Изобрете
ние традиции». По мнению автора, на которого, к сожалению, 
не ссылается Ёмота, так называемые «традиции» и «обычаи» 
(между которыми Хобсбаум проводит четкую границу) зача
стую являются искусственно созданными, а не исторически 
укорененными в той или иной культуре. Концепция Х обс
баума считается спорной и вряд ли может претендовать на 
абсолютность описания ситуации, однако нечто важное в ней 
уловлено. Существует ряд примеров «традиций», изобретенных 
и даже навязанных современной политической ситуацией: от 
политического ислама до политического синтоизма в Японии 
периода Мэйдзи. Поэтому при столкновении с неким куль
турным феноменом, который претендует на универсальность 
и историчность, мне кажется, важно учитывать склонность 
современников усматривать «традиционность» там, где имеет 
место изобретательность.

В ситуации с каваии, похоже, гораздо важнее не сам фено
мен, но тот механизм «раскрутки», который пущен в ход при
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его внедрении. Япония смогла-таки сформировать и сформу
лировать некий образ себя, символический канон собственной 
репрезентации. Сакура, Фудзияма, высокоскоростные поезда, 
суши, гейши и самураи —  как в постмодернистском фильме 
или романе —  действуют синхронно, одновременно, без исто
рической привязки. Задача у всех этих вещей одна —  создать 
привлекательный для внешнего потребителя (в рыночном 
смысле) образ Японии, и надо сказать, что задача эта с успехом 
выполняется.

Популярность Японии в конце 1990-х —  начале 2000-х го
дов была в России рекордной и ошеломляющей. Вспомнить 
хотя бы мой личный опыт: мое студенчество, предполагавшее 
изучение японского языка, культуры и литературы, совпало, 
с одной стороны, с массовым открытием суши-баров в Москве, 
с другой —  с первыми переводами Харуки Мураками на русский. 
Мураками-бум разразился буквально через несколько лет. Мода 
на японскую литературу позволила «всплыть» другим современ
ным авторам, возможно, более «японским», чем Мураками, но 
не ставшим столь же популярными: однофамилец Мураками по 
имени Рю, Банана Ёсимото, Сю Фудзисава, Масахико Симада, 
Ёко Тавада и другие. Выходит двухтомник переводов японской 
прозы «ОН/ОНА» (М.: Иностранка, 2001). Наряду с современ
ными авторами переиздается древняя классика и заново издает
ся классика X X  века: Юкио Мисима, Ясунари Кавабата, Осаму 
Дадзай, Нацумэ Сосэки, Дзюнъитиро Танидзаки и многие дру
гие. Выходят авторские монографии и коллективные сборники 
отечественных японоведов —  переводчиков, историков и фило
логов: А. Н. Мещерякова, М. В. Торопыгиной, А. А. Долина, 
М. В. Грачева и других. Быть студентом-японистом и учиться 
в такой ситуации —  все равно что оказаться в центре циклона: 
внутри —  спокойно и комфортно, но вихрь (божественный 
ветер) вокруг распространяется на большое расстояние.

Помимо книг, новая волна популярности захлестыва
ет японский кинематограф и анимацию. Такэси Китано,
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Мамору Осип, Хаяо Миядзаки и еще масса имен превраща
ются в культурные коды, своего рода пароли, передаваемые 
за пределы своего, узкого круга любителей и профессиона- 
лов-японистов. Ежегодно проходит фестиваль «Японская 
осень»... всего не упомнить. На волне общей популярности 
Японии возникают крути и сообщества любителей японских 
комиксов манга и японской мультипликации анимэ. Каваии, 
как некий тренд 1990-2000-х годов, связан в первую очередь 
с визуальной анимэ-культурой.

Особенности жизни в современной Японии

Иностранцу, хоть как-то знающему японский язык и в первом 
приближении знакомому с японской культурой, реальная 
сегодняшняя Япония зачастую представляется раем на земле. 
Волшебные острова, где все уютно, чисто, правильно, упоря
доченно, четко и бесконфликтно. Япония умеет очаровывать. 
Сочетание «древнего» (все того же «традиционного», находя
щегося в подвешенном состоянии по Хобсбауму) и современ
ного поражает. Те, кто приезжает в Японию, чтобы изучать 
ее культуру и язык, не могут нарадоваться: все условия, все 
библиотеки, музеи и сама городская жизнь только способ
ствуют. Бери и изучай. Однако приезжий, турист или стажер- 
исследователь едва ли в состоянии на своей шкуре испытать, 
какой ценой дается японцам (и показывается иностранцам) 
этот рай на земле.

Японское общество жестко зарегулировано. Любая жиз
ненная ситуация предполагает четкое понимание правил 
игры. В этом —  залог предсказуемости, а значит, возможности 
планирования и успешности любой коммуникации и деятель
ности. В крупных городах Японии практически невозмож
но встретить праздношатающегося человека, даже в парке. 
Такое впечатление, что японец даже отдыхает планомерно,
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качественно, изо всех сил, старательно и так, как положено. 
На все проявления японской жизни накладываются рамки 
под названием «стыд» и «долг». Общение по-японски под
разумевает необходимое качество, которое буквально перево
дится с японского словосочетанием «читать воздух»: имеется 
в виду стремление угадать мысли и настроения собеседника. 
Зачастую такого рода обоюдная деликатность замедляет и ос
ложняет «разговор по существу». В любом случае понятно, 
что все это невероятно тяжело и сложно, и такая специфика 
жизни приводит к перманентному стрессу. Японское общество 
нацелено на бесконфликтность, поэтому одним из «громоот
водов» становится та самая уютность и милота> о которой 
у нас шла речь вначале. М огу засвидетельствовать: общ е
ние с японцем—  процесс невероятно уютный и приятный. 
Выражается это в жестах, интонациях, взглядах —  во всех 
возможных вербальных и невербальных, лингвистических 
и паралингвистических проявлениях собеседников. Отдель
но стоило бы сказать о специфических кратких разговорных 
формах глагольных окончаний и подобиях уменьшительно 
ласкательных суффиксов, которые звучат крайне мило по 
сравнению с обычными грамматическими и лексическими 
формами, но погружаться в такие лингвистические тонкости 
было бы не слишком кавайно. Мягкость, вежливость, пре
дупредительность, забота, чуть ли не нежность —  иным словом, 
кавайностъ —  буквально разлита в японской коммуникации. 
Всем приятно, у всех хорошо на душе, а это залог того, что 
общение будет успешно продолжаться.

Однако кавайностЪу детскость и безобидность выража
ются и проявляются не только на языковом уровне. Миниа
тюрные вещицы, аксессуары —  всевозможные невообразимые 
брелоки и прочие висюльки —  непременный атрибут внеш
него вида жителя Токио вне зависимости от пола и возраста. 
Брелоками, шнурочками, оберегами и ленточками увешано 
буквально все —  от сумок до мобильных телефонов, причем
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последние иной раз украшены целыми гроздьями брелоков, 
полученных в подарок. Когда я в Токио потерял мобильный 
телефон и пришел в полицейский участок заявить о про
паже, мне дали анкету, в которой спрашивалось: имелись 
ли на телефоне брелоки? Если да, то перечислите какие. Это 
поможет в поиске.

Японский служащий, клерк, профессор или любое другое 
должностное лицо может прийти на работу в галстуке с ор
наментом Hello Kitty, а запонки на его манжетах могут быть 
в виде покемонов. Означенные детали туалета мгновенно 
станут поводом для комплиментов и предметом обсуждения: 
дескать, какой милый Танака-сан!

В одном из номеров журнала «Ниппония», который зна
комит иностранного читателя с японской жизнью, был по
мещен небольшой, но достаточно показательный материал 
«Привлекательный мир каваии», в котором об этом феномене 
рассуждают журналисты и дизайнеры. Вот самые яркие от
рывки из него*:

Соитиро Исихара, журналист: Сегодня японцы говорят 

«Каваий!» («Как мило!») практически обо всем, что находят 

привлекательным. Забавно, что мы используем одно и то же 

слово, говоря о манекенщице Эби-тян, борце сумо Такамисакари 

и юмористах из коллектива «Ангарз» («Ungirls»). Еще недавно 
слово «каваий» считалось подходящим лишь для описания 

симпатичного ребенка или животного, теперь же оно расширило 
границы своего значения и употребляется по отношению к чему 

угодно. Это может привести в замешательство, но ведь, по сути, 

во фразах «Какой прелестный ребенок!» и «Китти —  просто 

чудо!» (имеется в виду персонаж Hello Kitty. —  А. Б.) прилага

тельное «каваий» употребляется в очень близких значениях. 

<...> Еще относительно недавно взрослый человек едва ли мог

См.: web-japan.org/nipponia/nipponia40/ru/feature/index.html.
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произнести слово «каваий», не покраснев при этом. Женщины 
начали употреблять это слово в разговоре с мужчинами старшего 
возраста всего около десяти лет назад. Теперь они даже могут 
сказать руководителю компании, в которой работают: «У вас та
кие милые (используется слово «каваий») очки», —  или заметить 
своему непосредственному начальнику: «По-моему, твой пивной 

животик —  просто чудо».
Каеко Канно, дизайнер: И Китти, и, к примеру, мультипли

кационный персонаж Дораэмон оба коротконогие и пухленькие, 

а голова у них по размеру примерно равна туловищу. Это и дела
ет их милыми. <.. .> В наши дни фраза «Прелесть какая!», слетев

шая с уст женщины, которая чем-то впечатлена, кажется вполне 

естественной. Раньше подобные восклицания дамы держали бы 

при себе. Общественные ценности и понимание прекрасного 
коренным образом поменялись.

Кадзуюки Обата, журналист: В прошлом социальные сте

реотипы ориентировали человека на рост и развитие. Фоном для 
подобных установок служила и общая нацеленность нации на 

мощный экономический рост. В большей или меньшей степени 

Япония достигла желаемого уровня, и сегодня давление былых 

идеалов зрелости в поведении и речи не ощущается столь сильно. 

Вероятно, это одна из причин создавшейся ситуации.

Кадзуюки Обата, участвующий в этом разговоре, —  скорее про
тивник засилья каваии. В статье «Что скрывается за словом 

у)каваиииЪ> он пишет, в частности:

Я из тех людей, которые не принимают всех этих «славных», 

«милых» вещей. С детства я держал дома животных, однако я не 

хочу быть окружен «прелестными» нарисованными зверьками. 

<.. .> Я не утверждаю, что мода на этих персонажей —  это плохо 

или, наоборот, хорошо. Я только искренне желаю научить своего 
ребенка ценить прежде всего мир живой природы. Сложность 

в нашем случае заключается в том, что мы живем в Токио,
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средоточии мира каваии, удаленном от природной среды. По
этому в одной из комнат дома я установил аквариум, куда за
пустил пойманного мной в загородной реке карася. В такой 
безобидной форме я выражаю свой протест против вездесущего 
каваии. К сожалению, я пока не заметил в моем ребенке интереса 
к самодостаточному миру природы, поселившемуся в этом ма

леньком аквариуме. Может, караси недостаточно «милы»... Но 
сдаваться я не собираюсь —  непременно попробую придумать 
что-нибудь еще.

Как наука может говорить 
окаваии?

Коль скоро мы находимся в научно-популярном дискурсе, ин
тересно, каким образом явление каваии может быть описано 
с позиции гуманитарных дисциплин.

Ёмота предлагает в своей книге несколько подходов: со
циологический, лингво-компаративистский, сравнительно
литературоведческий. Прочтя книгу, читатель может сам 
удостовериться (или разочароваться) в объяснительной силе 
этих методов. Мне же хотелось бы наметить возможности 
приблизиться к пониманию феномена, не вошедшие в книгу 
автора: надеюсь, они увлекут читателей, среди которых, воз
можно, есть будущие исследователи японской культуры.

Известный лингвист Анна Вежбицкая пишет в своей книге 
«Сопоставление культур через посредство лексики и праг
матики»:

К задаче описания культуры можно подходить по-разному, 

но мне кажется, что один из наиболее эффективных и пока
зательных способов ее решения состоит в том, чтобы, следуя 

лингвистической модели, описать «ключевые слова» (воплоща

ющие ключевые для данного общества культурные концепты)
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и «грамматику культуры» —  то есть интуитивные законы, фор
мирующие особенности мышления, чувствования, речи и взаи

модействия людей *.

Этот фрагмент взят из раздела «Японские культурные сцена
рии: психология и «грамматика» культуры». В нем говорится 
о самоумалении и самоуничижении, которые характерны для 
японской коммуникации. Это явно соотносится с той «ком
пактностью», о которой идет речь в книге Ёмоты. Специфика 
кавайного общения вполне могла бы найти свое толкование 
в книге Вежбицкой. Странно, что об этом достаточно «клю
чевом» концепте не идет речи в ее исследовании. Тем не менее 
попытаемся описать ситуацию каваии в терминах лингвисти
ческих примитивов по Вежбицкой:

Я вижу нечто милое.

Это нечто милое связано с некоторым участником ситуации. 

Он может быть носителем (обладателем) этого милого, либо же 

мы оба —  внешние наблюдатели ситуации.

Я считаю необходимым сказать об этом.

Говоря об этом, я использую слово каваии.

Говоря каваии, я желаю выразить положительную оценку 

наблюдаемого объекта.

Говоря каваии, я хочу вызвать приятную реакцию собе

седника.

Я ожидаю адекватной реакции со стороны собеседника (со

участника ситуации).

Если собеседник —  носитель (обладатель) каваии, он отве

чает мне благодарностью.

* Вежбицкая А. Сопоставление культур через посредство лексики и 
грамматики / пер. А. Д. Шмелева. М.: Языки славянской культуры, 2001. 
С. 123.
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Если собеседник — такой же внешний наблюдатель ситуа
ции, как и я, он реагирует на ситуацию аналогичным образом, 
повторяя слово каваии.

Каваии в русской литературе.
Краткий обзор

В своей книге Ёмота рассматривает примеры каваии из япон
ской литературы. Любопытно отыскать нечто подобное в ли
тературных традициях других стран и составить своеобразную 
историю мировой литературы с точки зрения каваии: мысли 
о написании специфических историй такого рода постоянно 
встречаются в трудах Ролана Барта.

Буквально несколько набросков к коллективному портрету 
каваии из русской литературы. Чеховская «Душечка». «Бед
ная Лиза» Карамзина. Издевательства Грибоедова открывают 
страницу «кавайных зверюшек» в русской литературе: «Ваш 
шпиц —- прелестный шпиц, не более наперстка! / Я гладил все 
его; как шелковая шерстка!» Наташа Ростова, Кити (хэллоу, 
Китти!), Долли (хэллоу, Долли!)... отношение Толстого к ми
лому у женственному, кокетливому заслуживает специального 
пристального рассмотрения. Предварительный вывод: в на
шей классике женская милота и трогательность соседствуют, 
с одной стороны, с трагедийным, роковым началом, а с дру
гой—  с недостатком ума у ее обладательниц (в глазах авторов- 
мужчин, разумеется).

Пожалуй, самым ярким и центральным примером каваии 
в нашей литературе можно считать набоковскую «Камеру об- 
скуру». Роман начинается так:

Приблизительно в 1925 г. размножилось по всему свету милое, за

бавное существо —  существо теперь уже почти забытое, но в свое
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время» т. е. в течение трех-четырех лет, бывшее вездесущим, от 
Аляски до Патагонии, от Маньчжурии до Новой Зеландии, от 
Лапландии до Мыса Доброй Надежды, словом, всюду, куда про
никают цветные открытки, —  существо, носившее симпатичное 
имя Cheepy.

Рассказывают, что его (или, вернее, ее) происхождение 
связано с вопросом о вивисекции. Художник Роберт Горн, про

живавший в Нью-Йорке, однажды завтракал со случайным 

знакомым —  молодым физиологом. Разговор коснулся опытов 
над живыми зверьми. Физиолог, человек впечатлительный, еще 

не привыкший к лабораторным кошмарам, выразил мысль, что 

наука не только допускает изощренную жестокость к тем са

мым животным, которые в иное время возбуждают в человеке 

умиление своей пухлостью, теплотой, ужимками, но еще входит 
как бы в азарт —  распинает живьем и кромсает куда больше 

особей, чем в действительности ей необходимо. «Знаете что, —  

сказал он Горну, —  вот вы так славно рисуете всякие занятные 

штучки для журналов; возьмите-ка и пустите, так сказать, на 

волны моды какого-нибудь многострадального маленького зве

ря, например, морскую свинку. Придумайте к этим картинкам 

шуточные надписи, где бы этак вскользь, легко упоминалось 

о трагической связи между свинкой и лабораторией. Удалось 

бы, я думаю, не только создать очень своеобразный и забавный 

тип, но и окружить свинку некоторым ореолом модной ласки, 

что и обратило бы общее внимание на несчастную долю этой, 

в сущ ности, милейшей твари». «Не знаю, —  ответил Горн,—  

они мне напоминают крыс. Бог с ними. Пускай пищат под 

скальпелем». Но как-то раз, спустя месяц после этой беседы, 

Горн в поисках темы для серии картинок, которую просило 

у него издательство иллюстрированного журнала, вспомнил 

совет чувствительного физиолога —  и в тот же вечер легко 

и бы стро родилась первая морская свинка Чипи. Публику 

сразу привлекло, мало что привлекло —  очаровало, хитренькое 
выражение этих блестящ их бисерных глаз, круглота форм,
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толстый задок и гладкое темя, манера сусликом стоять на за
дних лапках, прекрасный крап, черный, кофейный и золотой, 
а главное —  неуловимое прелестное —  смешное нечто, фантасти
ческая, но весьма определенная жизненность, —  ибо Горну по
счастливилось найти ту карикатурную линию в облике данного 
животного, которая, являя и подчеркивая все самое забавное 
в нем, вместе с тем как-то приближает его к образу человече
скому. Вот и началось: Чипи, держащая в лапках череп грызуна 

(с этикеткой: Cavia cobaja) и восклицающая «Бедный Йорик!»; 
Чипи на лабораторном столе, лежащая брюшком вверх и пы

тающаяся делать модную гимнастику, —  ноги за голову (можно 
себе представить, сколь многого достигли ее короткие задние 

лапки); Чипи стоймя, беспечно обстригающая себе коготки по
дозрительно тонкими ножницами, —  причем вокруг валяются: 

ланцет, вата, иголки, какая-то тесьма... Очень скоро, однако, 

нарочитые операционные намеки совершенно отпали, и Чипи 
начала появляться в другой обстановке и в самых неожиданных 

положениях —  откалывала чарльстон, загорала до полного мела- 

низма на солнце и т. д. Горн живо стал богатеть, зарабатывая на 

репродукциях, на цветных открытках, на фильмовых рисунках, 

а также на изображениях Чипи в трех измерениях, ибо немед

ленно появился спрос на плюшевые, тряпичные, деревянные, 

глиняные подобия Чипи. Через год весь мир был в нее влюблен. 

Физиолог не раз в обществе рассказывал, что это он дал Горну 

идею морской свинки, но ему никто не верил, и он перестал 

об этом говорить.

Набоков дает краткий и исчерпывающий анализ механизма 
работы каваии. С одной стороны —  мода, мипота, трогатель
ное очарование вымышленного зверька, при этом тут же — 
цинизм, вивисекция (Набоков не может не издеваться над 
этим символом массовой культуры), а с другой —  настоящая, 
«реальная» (даром что тоже выдуманная автором) жизнь с ее 
страстями и браунингами: Набоков вводит героя —  знатока
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живописи Бруно Кречмара, которому приходится разбирать 
дело о, как сказали бы сейчас, нарушении копирайта («Мод
ный художник Кок написал портрет фильмовой артистки 
Дорианны Карениной. Фирма личных кремов приобретала 
у нее право помещать на плакатах репродукцию с портрета 
в виде рекламы своей губной помады. На портрете Дорианна 
держала прижатой к голому своему плечу большую плюше
вую Чипи. Горн из Нью-Йорка тотчас предъявил фирме иск»). 
Параллельно в жизни Кречмара разворачивается любовная 
драма —  он, никогда не изменявший жене, влюбляется в шест
надцатилетнюю капельдинершу из кинотеатра; ему в голову 
приходит даже «взять браунинг и застрелить незнакомку». 
Чем кончилось дело, мы помним.

В заключение мне хочется привести два контрастных примера 
того, как обстоит дело с каваии в современной поэзии:

Сергей Гандлевский 

* * *

Раскачивается волна 
и моет бережок.
Он —  рыцарь бедный, а она 
слаба на передок.
У них с рассвета мимими —  
чаек, герань, уют, 
а ближе к вечеру они 
в сердцах тарелки бьют.

Не раз он вскидывал копье, 
но в битвах тосковал 
по глупым возгласам ее —
«прикольно», «блин» и «вау».
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В конце концов, смахнув слезу, 
в ужасную грозу 
уплыл он по морю в тазу 
на голубом глазу.

Все, что здесь мелют о любви 
между двумя людьми, —  
херня, гори оно огнем,
[..... ] оно конем!
Я — дядя с левою резьбой, 
с повинной головой.

Вот я стою перед тобой, 
как лист перед травой.
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Анна Логвинова 

* * *

Небо-то, небо!

С ослепительным солнцем, 

с белоснежными облаками 

в форме чудовищ.

Кто-то, по-моему, очень хочет, 

чтоб они стали нами, 

а кто-то, кажется, хочет, 

чтобы мы с кем-нибудь в этом смысле 

поменялись местами.

А небо себе чудовищ найдет,

на него, может быть, работает целый завод.
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Посмотри, мы —  вообще!
Мы вообще —  мимими!
Нет, давай мы не станем чудовищами.

Мимими —  это тоже ведь офигенно, 
мимими —  это то, из чего можно сделать 

кремлевскую стену:

МиМиМиМиМиМиМи
МиМиМиМиМиМиМи

МиМиМиМиМиМиМи
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«Сейлор Мун» в Италии

В 1994 году в университетском городке Болонья, где я не
которое время занимался историей кино, как раз перед 
началом летних каникул все афиши на столбах и стенах 
вокзала вдруг сменились. Перемена произошла повсемест
но, но меня удивило содержание плакатов. Это был листок 
манги для девочек-подростков, изображавший девочку с зо
лотыми волосами в матросской форме, которая обращалась 
ко мне с призывом: «Девочки, лето!» Незадолго до этого по 
всей Италии показывали анимэ про воинственную девочку 
«Сейлор Мун —  луна в матроске»; мультфильм прогремел, 
и, соответственно, итальянские железные дороги развернули 
рекламную кампанию летнего отдыха. Рекламы висели на 
всех станциях, и когда я тем летом путешествовал по Италии, 
повсюду мне встречалось смеющееся лицо Усаги Цукино. Но 
это еще не все. В киосках на каждой станции продавался 
ежемесячный журнал манга про Сейлор Мун, который лежал 
на самом видном месте. Продолжалось это дело вплоть до 
последнего номера.

Болонья — дико спокойный городок, куда не забредают 
туристы. То ли оттого, что здесь находится старейший в мире

27



ГЛАВА 1. ФЕНОМЕН КАВАИИ

университет и масса букинистических лавок, то ли отчего-то 
еще, но когда я прогуливался среди колоннад тыквенного 
цвета, вся моя токийская жизнь последних месяцев с ее забо
тами и толкотней казалась мне чем-то нереальным. Но даже 
в этой Болонье нашлась пара специализированных магази
нов с мангой, которые украшала дюжая пластмассовая кукла 
made in Japan, чем-то напоминавшая фигуры в храмах. Среди 
студентов, с которыми я познакомился, были молодые люди, 
увлекавшиеся девчачьими анимэ и разбиравшиеся в пред
мете гораздо лучше меня. На следующий год я покинул этот 
городок и вернулся в Токио. И тут до меня дошли слухи, что 
в Болонье открылся первый в Европе «Мандаракэ» —  извест
ный японский манга-букинист. Не в Париже, не в Амстер
даме, а в Болонье. И мне показалось, что в этом нет ничего 
удивительного.

Япония, которая начинается с анимэ

С тех пор как произошла та поразительная встреча в Болонье, 
по всему миру мне стали попадаться девочки в матросской 
форме. В том же году, когда я был в Пекине, на углу я уви
дел рождественские открытки с изображением этих девочек, 
дремавших под полной луной, а в кампусе венского универ 
ситета на рекламном щите, призывавшем заниматься в не 
коем кружке по интересам, были обнаружены Усаги Цукино, 
кошка Луна и Такседо Маек. Через некоторое время после 
этого, в 2004 году, я преподавал в Косове, в Приштинском 
университете, в здании которого был устроен лагерь для 
беженцев. Пока сербы и албанцы яростно боролись в здании 
бывшей младшей школы, которое временно использовалось 
не по прямому назначению и куда меня несколько раз пригла 
шали, по телевизору опять же крутили «Сейлор Мун». Анимэ 
показывали как есть, в оригинале —  ни титров, ни перевода,

28



КАВАИИ, ПОКОРИВШЕЕ МИР

никаких пояснений. Несмотря на это, дети беженцев не могли 
оторваться от экранов, сидели как прикованные.

Люди со всего мира приобщались к японскому в первую 
очередь посредством этого самого типичного и известного 
мультфильма, «Сейлор Мун». Другой вопрос, насколько они 
осознавали, что это явление —  японское. Здесь было нечто 
одновременно и ужасно близкое, и милое, и романтичное, 
и эмоциональное. Очень многие люди ощутили чувство близо
сти к мультфильму, в котором содержалось столько девичьих 
страстей и эмоций. Так, чисто случайно, предметом всеобщих 
симпатий стала японская культура.

Каваии, покорившее мир

Всерьез я задумался о прилагательном каваии еще до того, 
как столкнулся с «Сейлор Мун»: в то время —  шел 1989 год—  
императору Хирохито (Сёва) было 87 лет, и его жизнь под
ходила к концу. Мне на глаза попалось выражение: «Импе
ратор невыразимо мил» (в статье было употреблено слово 
каваии) — так некая журналистка отозвалась об императоре 
в колонке одного еженедельника, продававшегося в то время. 
Такого выражения решительно не могли себе позволить ни 
социалисты, ни леваки, ни то поколение, молодость которого 
пришлась на военное время. Меня шокировал сам факт, но 
тогда я не мог точно понять, в каком смысле было употре
блено это каваии. Может быть, журналистка хотела выразить 
сострадание к беспомощному пожилому человеку, дни кото
рого сочтены? Или это снисходительная любовь и уважение 
к безвредному старичку? А может, здесь было ухвачено то 
ощущение мягкотелости в облике императора, некогда обла
давшего величием, а теперь ставшего похожим на тряпичную 
куклу— шаблон, многократно транслируемый в теленовостях? 
Как бы то ни было, со словом каваии в его узком смысле было
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покончено, отныне оно стало модным словечком более сво
бодного употребления в зависимости от цели высказывания. 
Теперь под этим кукольно-детским прилагательным неявно 
подразумевался старик, в свое время приведший Японию 
к огромной катастрофе. В этой связи любопытен рассказ 
режиссера Кадзуо Хары*: по его словам, одна из зрительниц, 
посмотревших его документальный фильм «Голая армия им
ператора идет вперед», увидев реального Кэндзо Окудзаки**, 
радостно воскликнула: «Каваии!»

В 2000 году я побывал в Тайбэе и в Сеуле. В Тайбэе мне 
представился случай поговорить с молодыми людьми, фаната
ми всего японского. Когда я поинтересовался, чем же им так 
полюбилась эта страна, последовал ответ: «Как? Ну, там же на
верняка все такое кавайное!» «Если пристально приглядеться, 
то кавайным покажется даже то, что поначалу не выглядит 
таковым. И в этой метаморфозе столько кавайности!» Однаж
ды на кинофестивале в Пусане Таданобу Асано*** поднялся на 
сцену для приветствия. В тот же миг окружившие сцену мо
лоденькие девчушки хором завопили: «КА-ВА-И!» Для Кореи, 
где каких-то два года назад исполнение японских песен было 
строжайше запрещено, это было невообразимым зрелищем.

Спустя некоторое время в Токио на каникулы приеха
ла моя коллега и знакомая****, переводчица прозаика Кэндзи

* Кадзуо Хара (jg( —  Щ , р. 1945)— японский кинорежиссер-документа
лист, автор картин «Прощай, ЦП» (1972), «Предельно личные отношения: 
Любовная песнь 1974» (i974)> «Голая армия императора идет вперед» (1987), 
«Писатель всем телом и душой» (1994)-— Здесь и далее постраничные при
мечания принадлежат переводчику.

** Кэндзо Окудзаки (Ц  (Й Ш Н , 1920-2005)— японский актер, анархист, 
сыграл сам себя в документальном фильме Кадзуо Хара «Голая армия 
императора идет вперед».

*** Таданобу Асано Р- 1973) — известный японский актер
и музыкант.

**** Скорее всего, имеется в виду Ив Циммерман (Eve Zimmerman), препо
даватель колледжа Уэллсли.
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Накагами*, читавшая лекции в одном из университетов вос
точного побережья Америки. Она рассказала мне такую 
историю. Размышляя о том, как бы связать свой будущий 
курс с японской девичьей культурой, она забрела в огромный 
книжный магазин и оказалась просто-таки погребена под 
книжными полками, уставленными романами и сборниками 
эссе для девочек, фотоальбомами, книгами по дизайну и моде, 
а когда она увидела сбоку на стеллаже надпись «Girls Culture» 
на английском, это произвело на нее настолько сильное впе
чатление, что она даже сделала несколько фотографий. Чтобы 
в Америке девочки пубертатного возраста составляли такую 
общественную ценность —  этого просто быть не могло. Однако 
количество соответствующих полок в токийском книжном 
свидетельствует о том, насколько важное место в японской 
культуре занимает все, что имеет отношение к девочкам. 
К этому надо добавить несметное количество манги для дево
чек, а также книги и фотоальбомы, посвященные идол-груп
пам и театру Такарадзука**. Похоже, японская девичья культура 
явно находится на периферии научных исследований, решила 
моя коллега и вернулась в Америку, накупив своей дочке гору 
сувениров с Hello Kitty. В тот год «Унесенные призраками»*** 
получили Гран-при на Берлинском кинофестивале. В одной 
парижской галерее открылась выставка героев японской

* Кэндзи Накагами 1946-1992)— японский писатель, поэт,
критик. Представитель касты буракумин —  японских изгоев. Считается 
одним из самых интересных и радикальных авторов современной Японии. 
На русский язык переведен роман «Берег мертвых деревьев» (яп. 1977; 
рус. пер.: СПб.: Гиперион, 2012) и рассказ «Поклон издалека» (рус. пер.: 
Иностранная литература. 1993. № 3).

** Идол-группы — поп-группы, состоящие из молоденьких девушек, 
чрезвычайно популярное явление в массовой культуре Японии. Театр 
Такарадзука — исключительно женский по составу труппы театр, нахо
дится в префектуре Хёго.

*** «Унесенные призраками» (2001) — анимэ режиссера Хаяо Миядзаки 
(р. 1941).
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анимации под названием «KAWAII»; на биеннале в Венеции 
японский павильон устроил показ анимэшных красавиц. В Гар
варде собрались молодые исследователи Восточноазиатского 
региона и устроили конференцию, посвященную феномену 
под названием «CUTISM»*. По аналогии с дадаизмом и кубиз
мом это новое слово предполагает новое явление: «каваизм».

Правящая эстетика общества потребления

Сегодня с явлением каваии можно столкнуться повсюду. Про
гуляемся по тем местам, где тусуется токийская молодежь, 
будь то район Сибуя или Харадзюку. Всякие изображения 
и условные обозначения на улицах, начиная с цифровых мо
ниторов и заканчивая рекламой магазинов, —  все сдобрено 
пряностью под названием каваии. Здания банков, которые 
изначально должны были сохранять строгость, украшены 
многочисленными фигурками персонажей анимэ. Что касается 
прохожих, то они заняты поисками всяких мелочей в подарок 
друзьям, то и дело хватаясь за мобильные телефоны, к кото
рым прицеплены грозди малюсеньких брелочков. Их сумки 
увешаны крошечными мягкими игрушками либо испещрены 
персонажами анимэ. Молодежная уличная мода, в отличие 
от лондонских панков или модов, не производит впечатления 
политизированной, несущей в себе культуру сопротивле
ния. Молодежь кавайна и потому одевается соответствующе. 
Круглые значки марумодзи и «язык Нори-Пи» 1980-х, отаку 
1990-х, наконец бум моэ** 2000-х —  пожалуй, можно сказать,

От англ, cute — милый.

** Марумодзи — букв, «круглые значки», утрированно округленный по 
черк, популярный среди японских школьниц. Язык Нори-Пи— явление, 
связанное с идол-певицей Норико Сакаи: «Нори-Пи» — ее никнейм. 
Имеется в виду нестандартный и не предполагающий нормативности 
способ записи японских слов с использованием массы разных символов

32



ПРАВЯЩАЯ ЭСТЕТИКА ОБЩЕСТВА ПОТРЕБЛЕНИЯ

что японская каваии-кулътура—  явление, отличающееся от 
всех мировых субкультур своим положением вне политики.

Но если Японию еще можно покинуть, то можно ли по
кинуть культуру каваиЫу как-то отделаться от нее? Действи
тельность утверждает, что нет. В эфире транслируют анимэ; 
пользуется спросом манга, у персонажей которой в каждом 
глазу по огромной звезде; девочки выстраиваются в длинные 
очереди к принт-клубам*; на витринах выставлены сувениры 
с Китти и фигурки юных милашек, и все это без исключения —  
пространство, где правит эстетика каваии. Она преодолевает 
государственные границы, языковой и социальный барье
ры, собирает людей в самых невообразимых местах, стано
вится причиной перемены облика под названием косплей**у 
превращается в существенный фактор в условиях общества 
потребления.

Стало быть, на сегодняшний день явление каваии превра
тилось в огромную индустрию, которая распространилась на 
весь мир. Компания Nintendo на одних только покемонах за
рабатывает свыше пятисот миллиардов йен, а валовая выручка 
от продажи товаров с японскими персонажами превышает два 
триллиона йен. Продукция, связанная с Hello Kitty, продается

и с непременным оттенком «милоты» и сюсюканья. Слова отаку и моэ 
обозначают фанатов манги и анимэ, оба явления более подробно рас
сматриваются в соответствующих главах этой книги.

* Принт-клуб (яп. «пурикура», от print club) — автоматические фото- 
будки, где японская молодежь печатает свои портретные фотографии 
крошечного размера, украшенные сердечками, звездочками и пр. В рас
ширительном значении — все, что связано с культурой подобных изо
бражений, в том числе сами снимки.

** Косплей — от англ, costume play, своего рода маскарад, в рамках кото
рого молодые люди наряжаются персонажами анимэ и в таком виде про
гуливаются по специально отведенным для подобных прогулок кварталам 
Токио (самое популярное из таких мест— Харадзюку). Слово вышло за 
пределы анимэ-среды: косплеем часто называют вообще переодевание 
в персонажа того или иного произведения; в русском языке появился 
сленговый глагол «косплеить».
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в шестидесяти странах, общее число наименований товаров 
достигает пятидесяти тысяч.

Что-то маленькое. Что-то, к чему непонятным образом 
привязываешься. Что-то хрупкое, непрочное, что-то, что 
может легко сломаться, если не обращаться с ним бережно. 
Что-то романтичное, наделенное силой увлечь человека в мир 
грез. Что-то прелестное, восхитительное. Что-то, во что можно 
влюбиться с первого взгляда. Что-то удивительное. Что-то, что 
скрывает в себе тайну, хотя до него можно с легкостью дотро
нуться. Стоит только раз распылить волшебный порошок под 
названием каваии, и все кругом, вплоть до самых обыденных 
вещей, вмиг наполнится ощущением близости и родства, кру
гом воцарится дружелюбие и радушие. Утопия, оберегаемая 
невинностью и праздностью. Погрузившись в нее, сбросив 
оковы реальности, человечество потонет в безграничном 
море любви вместе со всеми своими куколками, игрушечка
ми и анимэшными персонажами, опьянеет и сойдет с ума от 
счастья, над которым время не властно.

Женщины, которые не хотят быть кавайными

Нельзя сказать, что в отношении каваии отсутствует критика.
В Нью-Йорке на Таймс-сквер был ликвидирован некогда 

находившийся там огромный квартал порномагазинов, и те
перь на его месте расположился специализированный магазин 
Hello Kitty. Как следует из названия, там продаются штампики, 
канцелярские принадлежности, видео и прочие всевозможные 
товары от кавайного котенка. Американские исследователи 
приводят такой пример: одна американская исполнительница, 
памятуя о сопротивлении этому Китти-буму, в обличительном 
тоне заявляла, что, дескать, отсутствие рта у Hello Kitty явля- 
ется доказательством господства азиатских мужчин, которые, 
пользуясь своим положением, заставляют женщин молчать1.
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В связи с этим мне хочется поделиться своим частным 
воспоминанием. Как-то раз мы с одной издательницей из 
Нью-Йорка разговорились на тему каваии. Если в современ
ной Америке без всякой задней мысли назвать женщину cute, 
то дело сразу приобретает характер дискриминации и нару
шения правил политкорректности —  тон моей собеседницы 
напоминал судью на допросе. Однако — странное дело —  если 
бы женщина назвала подростка a cute boy, то она вовсе не 
ощущала бы ничего предосудительного. Как бы то ни было, 
из нашего разговора я понял, что у слова cute есть прочная 
механика управления и что вообще все тут чрезвычайно по
литизировано. Среди моих друзей есть одна красавица, японка, 
так у нее прозвище кьютиу милашка. Ее бурная жизнь связана 
с разъездами по всему миру в целях приобретения прав и за
купок в области оперы и театральных спектаклей. Интересно, 
что бы она подумала насчет нашего разговора с американской 
издательницей?

Но наиболее глубокое отвращение к слову каваии, как 
подсказывает мне мой исследовательский опыт, обнаружилось 
у социолога Тидзуко Уэно*. В недавней работе, посвященной 
проблемам пожилых людей, она указывает на следующие 
проблемы: сегодня в японском обществе каваии — это что-то 
вроде флирта, вид кокетства, благодаря которому женщина 
может добиться своего и избежать ряда неприятностей; по
жилым, в свою очередь, рекомендуется быть каваии, если они 
сталкиваются с трудностями в общении с детьми и внуками2. 
Быть кавайной выгодно. Если ты не кавайная— то вроде как 
и не женщина. Подобное сознание, само собой, —  явление 
идеологическое, это способ задержать женщину в ее прежнем 
зависимом положении, и, для того чтобы выжить, ей ничего 
не остается, кроме такой стратегии поведения. Дети и старики,

Тидзуко Уэно 1948) — социолог и, вероятно, самая из
вестная японская феминистка.
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к которым применимо слово каваии^ по сути, ничем не от
личаются от иждивенцев, не обремененных никакой ношей 
и избавленных от всякой ответственности. Выстраивая по
добную аргументацию, Уэно прямо заявляет: если люди некую 
особу называют «некавайной женщиной», то ей следует этим 
гордиться, а самим пожилым лучше бы отказаться от всех этих 
«миленьких бабусь».

Эстетика Японии в X X I веке

Такое разнообразие критики каваии свидетельствует о том, 
какое исключительное значение имеет этот феномен в качестве 
мифа современной Японии. Вуаль каваии окутывает японское 
общество. Так-то оно так, но подобная ситуация —  не резуль
тат денно и нощно продолжавшейся подготовки. В рамках 
этой книги у меня нет намерения рассуждать о самой сути 
культуры, но я думаю, в сознании должна была прочно закре
питься традиция, сохраняющаяся и поныне, согласно которой 
в японской культуре получают одобрительную оценку вещи 
маленькие, «младенческие» — об этом есть знаменитый пассаж 
в «Записках у изголовья»*, тексте XI века. Это совсем не то, 
что может получить уничижительную оценку при сопоставле
нии со стадиями развития от незрелости к зрелости в Европе 
и Америке. Если мы будем понимать каваии только как миро
вой феномен позднекапиталистического общества XX I века, 
останется непонятным, по какой причине этот феномен рас
пространился за пределы Японии. Приблизиться к эстетике 
и мифологии каваии невозможно, пока не заставишь работать 
оба сознания одновременно: синхронное и диахронное.

* «Записки у изголовья» — памятник среднехэйанской литературы, пред
ставляет сооой разновидность эссе «дзуйхицу», его автор — придворная 
дама Сэй-Сёнагон (966 — 1017/25).
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Не предаться ли воспоминаниям? Некогда японская аристо
кратия XI века проповедовала эстетику моно-но аварэ*у говоря 
об изменчивости всего сущего. Поэты X III века, решительно 
избегая ясного выражения чувств, называли проникновение 
в богатую намеками экспрессию словом югэн**. Чайные мастера 
XVI века отказывались от яркости, предпочитали неправильное 
и асимметричное, усматривали проявление ваби*** в том, чтобы 
компенсировать отсутствие роскоши творческой силой вооб
ражения. Наконец, куртизанки X V III века сделали основой 
своего поведения тщательно отполированное ики****у в котором 
соединялись своенравие, кокетство и кротость. Если так, то есть 
если называть кавайным все маленькое, детское, навевающее 
ностальгические воспоминания, то почему же нельзя считать 
это японской эстетикой X X I века? Более того, эта эстетика 
существенно вышла за пределы собственно эстетики и распро
странилась на весь мир в качестве главенствующей идеологии.

Структура этой книги

Заканчивая первую главу, я хотел бы кратко описать содержа
ние последующих.

Во второй главе рассматривается использование слова 
каваии в языке современной литературы и кинематографа, 
приводятся типичные примеры, после чего предпринимаются

* Щ 0  -S t l  — принято переводить как «печальное очарование вещей»; 
здесь и далее перечислены ключевые категории японской эстетики.

— букв, «сокровенное, таинственное» (поэт.).

^  у : _  букв, «воздержанность».

**** — стильность, элегантность, изысканность, куртуазность или,
в силу омофонии, «жизненность», «дыхание». Имеется в виду комплекс 
черт характера, присущего куртизанкам Эдо (сюда включаются чувствен
ность, обольстительность и пр.). Этому феномену посвящена книга 
«Структура ики» (С Г Г 1930) японского философа Сюдзо 
Куки, которую Ёмота упоминает в конце настоящей работы.
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Японские почтовые марки с кавайными персонажами 
из анимэ «Дораэмон» и «Покемон»

этимологические разыскания. Прослеживается генеалогия 
слова уцукусии (яп. красивый, прекрасный), характерного для 
изысканной речи хэайнской аристократии, и слова каваюси 
(яп. милый, вызывающий умиление или сострадание), просто
речного вульгаризма: как менялись значения этих слов прежде, 
откуда взялось их современное значение. Кроме того, меняя 
точку зрения и переключаясь с временной системы координат на 
пространственную, я рассматриваю противопоставление каваии 
и уцукусии на материале нескольких иностранных языков, в ре
зультате чего подтверждается самобытность каваии в японском.

В третьей главе я взял на себя роль социолога, собрав и 
проанализировав данные анкетного опроса, в котором приня
ли участие 245 студентов. «Вас когда-нибудь называли каваии? 
Если да, то при каких обстоятельствах? Вы хотите, чтобы вас 
так называли?» В результате опроса выяснилось, что каваии 
не есть что-то, наличествующее на самом деле, но, напротив, 
данное наименование отражает фиктивную ситуацию, воз
никающую в пределах человеческих отношений, внутри схем 
экономики потребления, словом, это что-то вроде миража. Что 
является кавайным — не есть сущностный вопрос. Некоторые 
вещи рассматриваются в качестве каваии, потом жестоко ис
ключаются из этой категории, и подобные вкусовые колебания
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постоянно происходят вокруг нас. Более важно то, в какой 
ситуации появляется каваии и каков характер отношений, 
внутри которых оно возникает.

В четвертой главе мы, наконец, переходим к анализу 
важных элементов, из которых складывается каваии. Здесь, 
в продолжение упомянутых выше анкет, сначала исследуются 
прилагательные, противопоставленные каваииу затем обсужда
ются сущностные —  подчас гротескные —  отношения соседства 
и конкуренции между прилагательными каваии и уцукусии. 
Почему мягкие игрушки, младенцы и домашние питомцы —  это 
каваии? И раз уж на то пошло, если мы однажды разрушим 
подобное понимание каваии, что может возникнуть на его ме
сте? — данный вопрос также становится поводом для дискуссии.

В пятой главе речь идет о таких важных свойствах каваии, 
как малость, миниатюрность. В самом деле, какова связь между 
культурой каваии и традиционным стремлением японской 
культуры к тому, что называется тидзими7* Что собой пред
ставляет принт-клуб, это королевство грез, где в руках вер
тятся всякие мелочи? В главе анализируются конкретные 
свойства, присущие каваии.

В первой половине шестой главы говорится о ностальгии 
и сувенирах, речь идет о философии подарков и всяких па
мятных вещах. Ностальгия как идеология противоположна 
истории, и в этой подмене каваии выступает в качестве пеш
ки. Во второй половине главы анализируется анимационный 
фильм «Сейлор Мун», где каваии выражает отказ от зрелости 
и воплощает собой «девочковость».

В седьмой главе анализируются скрытые значения, которые 
приобретает прилагательное каваии в контексте его употреблений 
в нескольких женских журналах, распространяющихся в совре
менном японском обществе тотального потребления.

* Тидзими (яп. Ш<&) — сжатость, зажатость, компактность, уменыпен- 
ность, сокращенность.
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В восьмой главе речь идет о том, на что может указывать 
каваии, понимаемое как оборот товаров, в зависимости от ген
дера потребителя; для анализа отобраны такие «зоны каваии» 
в Токио, как Акихабара, окрестности Икэбукуро, второй квар
тал Синдзюку.

В девятой главе я обращаю внимание на тот факт, что в 
условиях сегодняшней глобализации явление каваии, возник
шее в Японии, через Восточную Азию перекинулось на Европу 
и Америку, и в тех местах, куда оно проникло, была создана 
огромная индустрия каваии. Особая, «тематическая» сувенир
ная продукция, связанная с различными анимэ- и прочими 
персонажами, создала огромный рынок, продажи которого 
достигают двух триллионов йен в год. Для того чтобы по
нять, какова форма восприятия каваии в условиях, при кото
рых японская вещь теряет свою культурную специфичность 
и переходит государственные границы, предпринят отдельный 
анализ на примере Покемона и Hello Kitty.

Разумеется, даже дойдя до девятой главы и рассмотрев 
явление с самых разных точек зрения, сказать, что прибли
зиться к истинной сути каваии чрезвычайно трудно, —  это 
ничего не сказать. Каваии —  вещь неуловимая: только пока
залось, что смог накрыть ее ладошкой, а она раз —  и тут же 
с легкостью улетает. Тем не менее где-то в японской культуре 
коренится причина, из-за которой рассматриваемое явление, 
претерпев массу изменений и обернувшись мифом, охватило 
всю сегодняшнюю Японию. У меня нет ни малейшего пред 
ставления о том, каким образом можно было бы прибли 
зиться к идеологической стороне вопроса, но можно сказать, 
по крайней мере, что это первая книга, касающаяся явления, 
которое до сих пор не подвергалось непосредственному 
анализу, книга, в которой в первом приближении отмечены 
кое-какие важные вещи.

Предисловие мое затянулось. Милости прошу к основно
му тексту.
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Как изображал каваии Осаму Дадзай?

Как погляжу в зеркало на свое лицо — такое живое-живое, прямо 
на диво. Но лицо — это не я. Живет как бы само по себе и не 
знает о моих печалях и горестях. Сегодня я даже румянами не 
пользовалась, а щеки такие красные-красные, да и губки — кро
шечные, прямо алеют, до чего же мило. Снимаю очки, пробую 
усмехнуться. Глаза мои оч-чень уж хороши. Синие-синие, ясные- 
ясные. Видать, такими стали они от того, что долго глядела на 
прекрасное вечернее небо, не иначе. Влажные, с поволокой3’*.

Это фрагмент из рассказа «Ученица», опубликованного Осаму 
Дадзаем** в 1939 году. Рассказчица живет на одной из пригород
ных станций центральной ветки токийской железной дороги 
и ездит в женское училище в районе станции Отяномидзу. 
Совсем недавно она потеряла отца. Утром она открывает глаза 
в глубочайшей депрессии, с отвращением напяливает на нос 
очки и надевает на себя «новое, только вчера сшитое белье».

* Перевод мой.— А.Б.

** Осаму Дадзай 1909-1948) — известный японский писатель-
декадент, представитель направления эго-беллетристики (прозы, на
писанной от первого лица), которую отличает предельная степень от
кровенности и психологического погружения в собственную личность.
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На нем вышиты маленькие беленькие розочки, которые до
ставляют ей удовольствие —  некая тайна, что ли. Она берет 
с собой зонт, доставшийся от матери, «каваии фуросики» \ 
в который завернуты письменные принадлежности, и идет 
на учебу. Старомодный зонт, дамская шляпа типа капота, 
длинные перчатки из черного шелка —  такая прелесть! Мож
но представить, будто она собралась пообедать в ресторане 
в центре Парижа.

По мере чтения складывается ощущение, что «я» повество- 
вательницы постоянно становится иным. Непонятно, где ее 
собственное лицо. «Женщине для решения своей судьбы одной 
улыбки хватит с лихвой», —  думает она, и ей кажется, что это 
страшно, но, с другой стороны, она же произносит сентенции 
вроде: «Есть ли в красоте"* ** какое-то содержание? Истинная 
красота всегда бессмысленна и лишена морали и добродетели». 
В училище есть «красивый»*** сэнсэй по имени Осуги. Героиня 
им очарована, а он отвечает ей взаимностью, хотя и думает: 
«Есть в этом что-то противоестественное».

После занятий она вместе с подругой Кинко-сан тайком 
отправляется в парикмахерскую, но получившаяся прическа 
ей не нравится. «Я совсем не красивая»****, — думает она. Од
нако Кинко-сан, пребывая в прекрасном расположении духа, 
говорит: «Хоть прямо на свидание!», после чего подытожи
вает: «В самом деле, не думай ни о чем, ты вполне мила». На 
обратном пути, глядя на закатное небо, она вспоминает об 
отце и приходит в возвышенно-лирическое расположение 
духа. «Хочу любить всех и каждого!» —  думает она чуть ли не

* «Миленький» тканый платок с орнаментом для хранения и переноса 
вещей.

** Здесь употреблено слово уцукусии (красивый, прекрасный).

*** Здесь употреблено слово кирэй — красивый, приятный, аналог англ, 
handsome или pretty.

**** Здесь: каваии.
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в слезах, и с ее губ срывается: «Хочу жить красиво!»* Придя до
мой, она замечает, что ее собачка Дзяпи ест травку, растущую 
у колодца, и ей нестерпимо, «до зубовного скрежета», хочется 
«скорее приласкать Дзяпи» **. Фрагмент, приведенный в начале 
этой главы, относится к следующему эпизоду: героиня возвра
щается в свою комнату, глядится в зеркало и рассуждает вслух. 
Затем она идет на кухню и, промывая рис, думает: «Мама такая 
милая***, трогательная стала, надо о ней заботиться изо всех сил, 
люблю ее всем сердцем». Рассказ кончается тем, что героиня 
засыпает, погрузившись в свои мысли.

Несмотря на малый объем, в рассказе «Ученица» представ
лены самые разные случаи употребления слова каваии. Напри
мер, каваии применительно к фуросики означает и «любимый», 
и «маленький». В случае с непонравившейся прической каваии 
выражает желание убедить в привлекательности, каваии приме
нительно к Кинко имеет положительный оттенок и заставляет 
сочувствовать ей, но в таком описании есть и насмешка. Дзяпи 
можно назвать каваии, потому что она глупенькая и любимень- 
кая, а каваии в адрес матери выражает жалость, сочувствие 
и желание оберегать. Наконец, губы героини из цитируемого 
отрывка являются каваии в том смысле, что они маленькие, ми
лые, полные любви, что метафорически связано с упомянутыми 
вскользь «цветочками белых роз», вышитых на белье героини.

Так и хочется воскликнуть: Дадзай в своем репертуаре! Вы
давая сентенции о том, что в красоте, в прекрасном (уцукусии) 
чувствуется тщета, о том, что прекрасное выходит за пределы 
морали и добродетели, в действительности он утверждает 
различные оттенки каваии. Все эти каваии по своей сути не
уловимо отличаются одно от другого, и это соответствует

Здесь, опять же, употреблено уцукусии.

** Здесь употреблена форма от каваии, смысл фразы можно понимать 
двояко: или «приласкать», или как-то «мило принарядить», «украсить» и пр.

В отношении матери здесь также употреблено каваии.
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ощущению нерешительности, возникающему всякий раз, когда 
«я» рассказчицы полностью меняется. После демонстрации 
этого великолепного контраста между таким близким каваии 
и далеким уцукусии занавес опускается.

Своим произведением Дадзай заложил основу стилистики 
монолога от лица молодой девушки. В этом смысле рассказ 
можно считать предвестием таких послевоенных вещей пи
сателя, как «Закатное солнце» и «Кожа и сердце». Вслед за 
Дадзаем, начиная с «Дайкона» Дзюрана Хисао* в японской 
послевоенной литературе появилась масса рассказов для деву
шек и молодежи вообще. Более того, этот жанр стал основным 
в японской литературе послевоенного времени —  в особенно 
сти с выходом «Момодзири мусумэ» Осаму Хасимото** ***; закон
чить ряд можно рассказом «Девочка-Асура» Отаро Майдзё**\ 
Если проследить, какие перемены постигли за это время саму 
тему каваии и кавайную манеру изложения, то получится 
весьма любопытная история литературы.

Примеры негативного каваии

В «Ученице» слово каваии используется в одобрительном 
смысле. Теперь приведем пример отрицательного употреб
ления каваии, за которым скрывается тонкая пародия. Это

* Дзюран Хисао (;Х4 :+(ИЬ 1902-1957) — популярный писатель, жур 
налист, считается первым, кто ввел в японскую литературу черный юмор. 
«Дайкон» был издан в 1949 году.

** Осаму Хасимото > Р- 1948) — писатель, эссеист. «Момодзири
мусумэ» (1978-1990) — серия книг о двух старшеклассницах, озабочен
ных вопросами пола и секса. Заглавие буквально можно перевести как 
«Девушка Попа-персик». По мотивам эпопеи режиссером Кою Охарой 
('.ЬШЗЁШ» 1935-2004) был создан одноименный фильм.

*** Отаро Майдзё ($ £ $  р. 1973) — писатель. Стилистически
тяготеет к мистике и научной фантастике. Язык отличают диалектизмы 
префектуры Фукуи, откуда он родом.
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будет пример из фильма «Семейные игры» режиссера Ёсимицу 
Мориты4; в фильме есть сцена за ужином в доме конторского 
служащего (его играет Дзюдзо Итами) и его жены, домохозяй
ки (ее играет Саори Юки), когда к ним приходит домашний 
учитель их старшего сына (в роли учителя —  Юсаку Мацуда).

ОТЕЦ. ...и как тебе Сигэюки, что скажешь?
УЧИТЕЛЬ. Ну очень милый*, разве нет?
ОТЕЦ. «Милый»... послушай, ты! Так говорят, когда кошечек
или собачек выбирают!
МАТЬ. Сегодня ну просто паинька, такой котик!
ОТЕЦ. Ну как, потянешь такую, а?
УЧИТЕЛЬ. Нет, денег нет, в том-то и дело.
ОТЕЦ. Денег, говоришь?
МАТЬ (пристально глядя на учителя, как будто о чем-то
вспомнив). Милый какой!
ОТЕЦ. Что, лицо хорошее?
УЧИТЕЛЬ. Я и правда очень мил!

В этом диалоге фразы великолепнейшим образом не согла
суются: отец, бесспорно принадлежащий к прошлому поко
лению, и домашний учитель, представляющий новую гене
рацию, используют одно и то же слово каваии совершенно 
по-разному. Для отца это слово —  типичное прилагательное, 
которое употребляют по отношению к любимым питомцам 
вроде кошек и собак, поэтому ему невыносимо слышать, когда 
кто-то называет этим словом его любимого сына. А для Юсаку 
Мацуды, студента с непонятным характером, это не более чем 
клише, вроде плаща-невидимки, делающего общение с людь
ми безопасным. Не исключено, что, надев маску каваии, он 
продолжает праздно шататься от одной женщины к другой, 
переходить из дома в дом.

* Здесь— каваии.
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В «Семейных играх» показана отрицательная сторона 
слова каваии, связанная с его затертостью. За этим словом 
не видно настоящих чувств и жизненной силы, как в слу
чае с рассказом «Ученица». Слово каваии полностью меняет 
смысл в зависимости от того, кто им пользуется, единодушия 
и взаимопонимания больше нет. В своем сериале режиссер 
показывает массу ироничных примеров ситуаций, возника
ющих вследствие доведенного до абсурда клишированного 
употребления слова каваии.

Вначале были «Записки у изголовья»

Итак, откуда же берет начало слово каваии?5
Восходя к его истокам, мы сталкиваемся со словом ка- 

ваюси (кахаюси) в древнеяпонском языке бунго. Если пойти 
еще дальше, нам встретится форма каоваюси (каохаюси). Она 
состоит из двух корней: као (лицо) и хаюси (сиять, краси
во выглядеть). Использовались также варианты омоваюси 
(омохаюси) или мабаюси, где корень —  хаю. Тот же корень 
обнаруживается в современном глаголе хаэру, который значит 
«блестяще выглядеть» или «красиво смотреться в отражении». 
Набравшись смелости, можно допустить еще более широкое 
толкование. Так, если переводить каохаюси буквально, это 
слово означает, что лицо явно делается более привлекательным, 
краснеет от возбуждения. Любопытно, что сегодняшнее слово 
моэ* отсылает к синонимичному смыслу.

В японской литературе впервые слово каваюси появля
ется в тексте «Собрания повестей о ныне уже минувшем»

* Пример японской омофонии: слово моэ может означать «росток», 
а связанный с ним глагол моэру значит «распускаться», «пускать ростки» 
и пишется иероглифом Щ. При этом есть другой глагол-омофон моэру, 
который записывается иероглифом и означает «гореть», «пылать». 
О современном понятии моэ см. ниже, в соответствующей главе книги.
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(«Кондзяку-моногатари», XII век), сказание 6, свиток 25\ Ис
пользуется оно в таком контексте, букв.: «В этого младенца 
воткнули-вставили нож, попали-убили стрелой, как жалко 
(каваюси)»6. Здесь значение слова сильно отличается от со
временного; словарь старояпонского языка"* ** дает следующее 
толкование каваюси: «Явным образом жалко выглядящий. 
[Вызывающий] горечь, жалость, сострадание».

Кроме того, в этом словаре приведено значение слова 
каоваюси. В начале приведено такое определение: «Покрасне
ние лица вследствие проступка или обвинения. „Лицо горит".

* «Кондзяку-моногатари» («Собрание повестей о ныне уже минув
шем») — одно из вершинных произведений жанра сэцува (общий термин 
для обозначения средневековых японских легенд, сказок, сказаний, притч, 
анекдотов, коротких наставлений и пр.).

** Когодайдзитэн (Й !д  ^ ^ Й ) >  ИЗД- Сёгаккан, 1993.
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Стыдный. Когда лицо пылает от стыда», и в качестве при
мера дается следующий отрывок из поэтической антологии 
«Кэнрэймонъинкасю» * **: «Горестное воспоминание: уход людей 
и подобные вещи, о которых больно думать»7. То значение, ко
торое главным образом используется нами сейчас, —  «милый, 
славный, миловидный, детский» —  в словаре «Дайгэнкай»** 
приводится всего лишь третьим по счету. Значит, это значение 
сравнительно позднее, оно появилось уже после возникнове
ния слова каваюси.

И все же, как раньше, в те времена, когда слова каваюси 
еще не существовало, японцы называли те вещи, которые 
сейчас они называют каваии? О какой бы древности ни шла 
речь —  будь то Нара или Хэйан ***, —  не могло быть такого, что
бы вовсе не было кавайных девушек или зверюшек! Ответ: 
для этого использовалось слово уцукуси. Та сфера, к которой 
отсылало слово уцукуси в устах аристократии, в ходе средне 
вековых лингвистических сражений испытывала натиск ново 
модных вульгаризмов.

Известно, что слово уцукуси, которое может записывать 
ся как иероглифом «красота», так и иероглифом «любовь», 
в эпоху Хэйан использовалось скорее в значении современ 
ного каваии, нежели в смысле «красивый, прекрасный» (англ, 
beautiful). А современному уцукусии соответствовало слово 
кутаси. Приведем в качестве примера знаменитый отры 
вок из «Записок у изголовья» Сэй-Сёнагон (начало XI века), 
фрагмент 146****:

* Поэтическая антология, составленная по приказу императрицы 
Тайра-но Токуко (1155-1213) в начале периода Камакура.

** Японское название словаря буквально значит «Великое море слов» 
он был составлен в конце XIX века.

*** Нара (^ Й >  710-794), Хэйан (^ Р $ , 794-1185) — периоды японской 
истории.

**** Номер отрывка, который указывает автор, не совпадает с номерами 
в переводах на английский и русский языки.
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151. То, что умиляет
Детское личико, нарисованное на дыне.
Ручной воробышек, который бежит вприпрыжку за тобой, 

когда ты пищишь на мышиный лад: тю-тю-тю!
Ребенок лет двух-трех быстро-быстро ползет на чей-нибудь 

зов и вдруг замечает своими острыми глазками какую-нибудь 
крошечную безделицу на полу. Он хватает ее пухлыми пальчи
ками и показывает взрослым.

Девочка, подстриженная на манер монахинщ не отбрасы
вает со лба длинную челку, которая мешает ей рассмотреть 
что-тоу но наклоняет голову набок. Это прелестно!6, *

Артур Уэйли, специалист по японской литературе, живший 
в Лондоне в начале XX века, в своем переводе «Записок у из
головья» на английский переводит слово уцукуси как pretty**. 
Некоторые места перевода вызывают сомнения, поэтому 
я предлагаю еще раз перечитать японский текст, но теперь 
уже в его современном виде, сопоставляя с английским пере
водом и обращая внимание на то, какой образ возникает 
у Сэй-Сёнагон в тех местах, где она использует прилагательное 
уцукуси:

То, что мило
Лицо ребенка, который кусает дыню. Воробьиный птенчику ко
торый прискачет — прыг-прыг, — если приманить его, подражая 
чириканью. А если его поймать и привязать к лапке ниткуу то при
скачет мамаша птенчика и станет его кормить. Ребенок примерно 
трех лет, вдруг шлепнется на землю, увидит вдруг что-нибудь 
мелкое и необычноеу припустится бегому схватит добычу своей

* Перевод В. Н. Марковой. Слову уцукуси в переводе соответствуют 
слова «умиляет» и «прелестно».

** Артур Дэвид Уэйли (1889-1966) — британский ориенталист, синолог. 
Его перевод «Записок...» вышел в 1928 году (англ. «The Pillow Book of Sei 
Shonagon»).
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крошечной ручкой и вот уже несет показывать взрослым. Девушка, 
которая, сделав себе прическу как у монахини, откидывает голову 
назад, чтобы убрать челку с глаз и на что-то посмотреть9' *.

И вправду, если принять во внимание эти свидетельства, про
никаешься странным чувством: как это за тысячу лет вовсе 
не изменились те крошечные, кавайные вещи, столь близкие 
и родные взгляду японца... Сэй-Сёнагон приводит примеры 
того, что считается каваии на данный момент: младенческое, 
невинное, простодушное, наивное, безыскусное, требующее 
защиты со стороны взрослого; при этом она как бы играючи 
наводит фокус на все эти вещи. Здесь не чувствуется по
кровительственного взгляда сверху вниз со стороны зрелого 
и вышестоящего по отношению к незрелому, но, наоборот, 
видно желание утвердить незрелое в качестве красивого, пре
красного. И вот я думаю: этот самый Уэйли, отродясь не бы
вавший нигде восточнее Стамбула и по причине собственной 
застенчивости не знавший истинной любви к женщине, —  не 
испытывал ли он глубокого сочувствия и сострадания по от
ношению к подобной эстетике незрелости?

Метаморфозы каваии

Ну хорошо, оставим все эти материи и вернемся к изменени
ям, которые выпали на долю слова каваюси. В упомянутом 
словаре старояпонского языка «Когодайдзитэн» выдвигается 
следующая гипотеза: слово каваюси впервые встречает
ся в «Кондзяку-моногатари» потому, что изначально оно 
было вульгаризмом, присущим низкому простонародью10.

* Перевод с японского мой. Авторская ссылка: Waley A. The Pillow-book 
of Sei Sho-nagon. London: George Allen & Unwin, 1924. P. 123-124. Авторский 
комментарий далее: «Касательно перевода „Записок у изголовья" Уэйли, см. 
Ёмота Инухико „Сердце: толкование-гримирование". Сёбунся, 1998. С. 16-26»

50



МЕТАМОРФОЗЫ КАВАИИ

Понятное дело, благополучные особы, собиравшиеся во 
дворце, пользовались словом уцукуси. Однако время шло, 
и к концу Средних веков у каваюси стал выветриваться от
рицательный оттенок смысла, присущий скорее прилагатель
ному итамасии («прискорбный, жалкий») или выражению 
ки-но доку да («бедный, несчастный, жалкий, достойный 
сожаления», букв, «яд в душе»). Семантической доминантой 
стало значение, которое обнаруживается в слове аирасии 
(«хорошенький, милый», пишется с иероглифом «любовь», 
как и уцукусии). Пример из «Кёгэнки»*, пожалуй, является 
хрестоматийным: «Ведь у тебя есть внук. Было бы мило 
с его стороны, если бы он навестил мать». В итоге с какого- 
то момента слово каваии стало записываться иероглифами 
о Щ И  (где pJ означает «возможно, должно быть» и дру
гие варианты модальности», а §  —  «любовь»). Подобный 
случай —  пример фонетического использования иероглифи
ческого слова, заимствованного из буддийской литературы 
(так называемое атэдзи).

В словаре «Vocabulario da Lingua Iapan», выпущенном 
в 1603 году Иезуитским обществом, есть вокабула Cauaij11, 
которая толкуется следующим образом: «Сочувствие, со 
страдание; вещь или человек, вызывающий чувство жалости; 
испытывать чувство сострадания». Можно предположить, что 
уже тогда сложился прообраз значения сегодняшнего каваии. 
Рассмотрим примеры производных слов, появившихся в пе
риод Эдо.

Всем известная знаменитая фраза из театра Кабуки «нена
висть, исполненная сострадания (каваии), в сто крат сильнее» 
относится к любовному чувству —  точнее, к той его части, 
которая после предательства оборачивается сильнейшей 
ненавистью. Тогда же появляется новое слово каваюраси,

Сборники сценариев к пьесам «Кёгэн» (комические, фарсовые интер
медии в театре Но), издававшиеся во времена Эдо, в разные годы (1660, 
1665,1699)-
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производное от каваюси. В новелле Ихары Сайкаку «Женщина, 
несравненная в любовной страсти»* есть такие слова: «Для 
деревенщины они — очаровательная молодежь, притом име
ют приятные (каваюрасики) манеры», что напрямую связано 
с современным каваирасии. В отличие от каваии, каваирасии 
подразумевает некоторую психологическую дистанцию, это 
своего рода выражение-эвфемизм, но для Сайкаку подобная 
тонкость уже приводит к резкому отличию. Далее, если к ос
нове каваюи прибавить суффикс -гаруу получится глагол кава- 
игару («любить, ласкать, баловать»), который получил широкое 
распространение. «Только и делал, что баловал (каваигару) 
своего постреленка, другие дети пускай хоть помирают —  мне 
и дела нет» — эта фраза из «Укиё-буро»** показывает, что зна
чение каваигару то же, что и в современном языке: относиться 
по-доброму, с чувством нежности, ласки, бережно обращаться, 
баловать.

Чем ближе к современности, когда каваюи превратилось 
в разговорное каваии, тем больше появляется любопытных 
примеров. В романе Фтабатэя Симэя «Посредственность»***, 
который заложил фундамент беллетристики, написанной 
разговорным языком, есть такой пассаж: «Папинька, допу
стим, дурачок, но выглядит настолько простодушным, что 
мне делается умильно (каваюи)»12: отсюда следует, что упо
требление соответствующего слова по отношению к старикам

* Новелла Ихары Сайкаку Н И » 1642-1693), японского писателя
периода Эдо, опубликованная в 1686 году.

** «Укиё-буро» — «Современные бани» или «Веселые рассказы о со
временных банях» — юмористический рассказ, написанный эдос- 
ским писателем по имени Сикитэй Самба 1776-1822) около
1809-1813 годов.

*** Фтабатэй Симэй 1864-1909) — японский писатель, пе
реводчик русской литературы. Его хрестоматийное произведение «Плы 
вущее облако» (1887) считается первым японским романом Нового 
времени. Роман «Посредственность» (яп. «Хэйбон», 1908) на русский 
язык не переведен.
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не является достижением современности, но наблюдается 
уже в период Мэйдзи. Указывая на такие качества отца, как 
«простодушие», «детскость», «дурашливость», и называя их 
словом каваюи, Фтабатэй тем самым хочет выразить любовь 
к отцу.

У поэта Сакутаро Хагивары в стихах из сборника «Вою на 
Луну»* есть гротескные строки:

Лягушка убита
встав в кружок, дети подняли ручки

все вместе
каваюрасии**
подняли ручки в крови13’***.

Здесь каваюрасии означает нечто маленькое, непорочное, 
хрупкое. Похоже, Сакутаро выворачивает наизнанку прила
гательное, обычно применимое к ребенку, желая запечатлеть 
жестокость, идущую от наивности и невинности.

Теперь я хочу вернуться к упомянутому в начале гла
вы рассказу «Ученица» Дадзая Осаму. Думаю, уже всем по
нятно, что этот рассказ, приведенный тут ради монолога

* Сакутаро Хагивара (ЦсЛ1 1886-1942) — японский писатель
и поэт. «Вою на Луну» (1917) — первый сборник поэта.

** Специально оставляем без перевода, см. далее комментарии автора.

*** Стихотворение целиком, в переводе А. А. Долина:

Смерть лягушки
Лягушку убили.
Дети, став в кружок, 
вскинули вверх ручонки, 
вскинули милые ручки, 
перепачканные кровью.
Вышла луна.
Человек стоит на пригорке.
У него под шляпой лицо человечье.

Оригинал стихотворения:

Ш < 0 ?Е 

ййЧйгпй.

ПШ Гс,
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девушки, —  отдаленный основоположник сегодняшней суб
культуры каваии. Сравним: «Сегодня я даже румянами не 
пользовалась, а щеки такие красные-красные, да и губки —  
крошенные, прямо алеют, до него же мило». Здесь Дадзай бес
сознательно повторяет этимологию слова каваии: као-хаюи, 
«лицо пылает», и если бы он продолжил прясть эту пряжу, 
думаю, читатель устал бы. Вероятно, автор в какой-то мере 
учитывал это, и получившийся монолог, построенный по 
принципу бесконечно тянущейся, сосредоточенной на себе 
самой дислексии, лингвистической неадекватности, сам по 
себе является примером каваии.

Но довольно перечислений. Мы убедились, что культура 
каваии отнюдь не ограничивается современной субкультурой. 
Достаточно уяснить, что истоки каваии прослеживаются еще 
в «Записках у изголовья», тексте начала XI века, а далее, через 
театр Кабуки и массовую литературу эдосского времени, дело 
доходит до таких писателей, как Дадзай, и все это связано 
единой нитью. Чувства к вещам и существам маленьким, 
слабым и беззащитным рано или поздно рождают упомяну
тое кокетство, а затем постепенно выкристаллизовываются 
в оригинальную эстетику. Во второй половине XX века в рам
ках общества потребления все это превращается в огромную 
индустрию, а лежащая в ее основе эстетика оставляет за
мечательные свидетельства в современной литературе. Если 
задуматься о таких писателях, как Дзюнъитиро Танидзаки 
и Ясунари Кавабата*, любопытно было бы перечитать всю 
историю современной литературы с позиции каваии —  это 
наверняка привело бы к новым, неожиданным и интересным 
открытиям.

* Дзюнъитиро Танидзаки тЩ —  6|$, 1886-1965)—  знаменитый
японский писатель, творчество которого отличает эротизм и эстетика 
декадентства. Ясунари Кавабата ()||щ 1899-1972) — один из круп
нейших японских писателей XX века, первый японский нобелевский 
лауреат в области литературы (1968).
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Существует ли каваии в других языках?

Итак, мы вкратце попытались проследить за тем, какие пери
петии выпали на долю прилагательного каваии в японском 
языке. Теперь сменим ось наших размышлений с временной 
на пространственную и подумаем о том, какие есть аналоги, 
соответствия каваии в языках других стран. Разумеется, речь 
не идет о том, чтобы охватить все языки мира. Приношу свои 
извинения: в первую очередь я ограничиваюсь теми языками, 
с которыми до сих пор имел благоприятную возможность 
соприкасаться.

Начнем с английского. Обычно, переводя слово каваии на 
английский, выбирают cute или pretty. Уцукусии —  это скорее 
beautiful, охваченность чувством любви или привязанности 
выражается словом lovely, а о чистом, опрятном и аккуратном 
лучше сказать handsome. В этой связи киновед Дональд Ричи* 
считает, что также подходят варианты перевода cool или neat14.

Слово cute, вероятно, известно всем японцам благода
ря манге Го Нагаи**, которая называется по-японски «Кюти 
Хани» ***. В первой главе я уже писал, как узнал, что в 2004 году 
гарвардские молодые ученые с факультета Восточной Азии 
организовали симпозиум, посвященный обсуждению феноме
на каваии. В той ситуации было употреблено слово C U T IS M . 
С этим неологизмом я не был знаком, но помню, в какой вос
торг это слово привело меня своим удобством.

Слово cute восходит к слову acute, что означает «острый», 
которое, в свою очередь, происходит от латинского acutus. 
Слово, означающее либо острый кончик, либо лишенное

* Дональд Ричи (1924-2013) — американский журналист, киновед и ки
норежиссер, интересовавшийся Японией.

** Го Нагаи р. 1945) — известный японский художник-мангака,
работает в жанре фантастики, ужасов и эротики. Настоящее имя — Киёси 
Нагаи Ш).

*** От англ, cutie honey.
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недостатков совершенство в уме и сообразительности. А н 
глийское acute, к примеру, в конце X IV  века использовалось 
для обозначения острого состояния болезни15. В X V I веке сло
во начинает использоваться в значении острого кончика или 
ясного ума. Слово cute становится обиходным в X V III веке, 
тогда же впервые появляется оттенок смысла «остроумный, 
стильный, эффектный в интеллектуальном отношении». Ис
пользование слова cute в значении каваии по отношению 
к детям и мелким животным началось всего лишь с X IX  века, 
не ранее.

Ситуация с pretty более темная. Древнеанглийское praettig 
в Средние века дало prati или pretti; что касается современ
ной формы, если вкратце, то исходное слово имело значение 
«ловкий, хитрый, коварный», но с течением времени оно утра
чивается в процессе следующего семантического перехода: 
«(остро)умный» (яп. рикона) -> «умелый/искусный/ловкий» 
(яп. такумина) -> «прекрасный/превосходный/отличный/ 
великолепный/блестящий» (яп. риппана) -> «хорошее чув- 
ство/настроение» (яп. кокоротиёй) -> «милый» (яп. каваии). 
Из этих двух англоязычных примеров видно, что японское 
каваии, взявшееся из као-хаюси («лицо пылает»), развива
лось абсолютно иным образом. Удобства ради можно каваии 
переводить с помощью cute, но стоящий за ним культурный 
бэкграунд и прочие обстоятельства совершенно отличны. Ино
гда обнаруживается такое употребление каваииу для которого 
cute вовсе не подойдет. У японского каваии нет имплицитно
го значения проницательности ума. Дело в том, что каваии 
несовместимо с хитростью , хитроумием или коварством. 
Одним словом, культурная дальнобойность даже в ситуации 
слов, схожих по смыслу на первый, поверхностный взгляд, 
все равно дает осечку; сказываются удивительные оттенки 
и обертона слова каваии, не допускающего универсального 
перевода вследствие его укорененности в японской культуре, 
и это имеет огромное значение.
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На итальянский каваии переводится как саго или carino 
(здесь и далее —  все слова мужского рода). А  уцукусии будет 
bello. Саго —  это «милый, близкий», но в то же время и «выс
ший, высококлассный». Carino, наоборот, значит «близкий», 
но при этом нельзя отрицать слегка негативного оттенка: «де
шевый, безвкусный». Так можно сказать о платье «one piece», 
которое продается в палатке на рынке, а вот брендовые вещи, 
за которыми гоняются молодые японки по бутикам Милана, 
все же carino не назовешь. В этой связи Анна Карина, актриса 
датского происхождения, просто по звучанию своего псев
донима представляется «милой женщиной». Появившаяся 
у Годара в 1960-е, порхающая в дешевых женских шмотках из 
супермаркета, Карина всем своим существом излучает очаро
вание в полном соответствии со своей фамилией*. Надо ли 
лишний раз упоминать о том, что в итальянском существует 
продуктивная словообразовательная стратегия для получения 
уменьшительно-ласкательных: чтобы добавить оттенок «ма
ленького и миленького», нужно присоединить суффикс -ino 
к существительному или прилагательному. Так, piatto —  это 
тарелка, a piattino —  «маленькая тарелочка»; nino —  «милый 
ребеночек». Чем-то напоминает японский суффикс -тян. Но 
если, наоборот, прибавить окончание -one, возникнет смысл 
«большой, грубый». Если мы хотим усилить имя Марко и ска
зать «Большой Марко», получится Марконе.

Во французском, к сожалению, обычное слово для уцуку
сии—  beau, но для каваии нет единственно подходящего слова. 
Если мы хотим сказать про личико малыша, употребляется 
gentil, но это слово имеет еще множество других оттенков. 
«Маленький» будет petit. Это ясно хотя бы по заглавию книги 
«Маленький принц»: «Le Petit Prince». Charmant предполагает 
большие очарование и очарованность. Mignon —  «маленький,

По-видимому, речь идет о фильме Жан-Люка Годара «Женщина есть 
женщина» (1961), где Анна Карина выступила в роле Анжелы.
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милый, любимый», но такое впечатление, что сфера его ис
пользования уже, чем у японского каваии. Как бы то ни было, 
одного слова выбрать нельзя, и это свидетельствует о том, что 
во французской культуре миф каваии не утвердился в качестве 
эстетической идеологии.

В сербохорватском мне, когда я был в Черногории в 
2004 году, также не удалось отыскать подходящего слова. Для 
милого и сладкого есть слово sladak; если любишь так, что хо
чешь поцеловать, —  ljubak; в этикетно-формальном контексте 
«Дорогие...» используется drag (тот же корень в распростра
ненном женском имени Драгана); наконец, есть fansi, исполь
зуемое в значении «веселый, легкий, жизнерадостный». Все 
эти слова достаточно отличаются по смыслу от японоязычной 
кавайности, которая своим настроением стремится защитить 
маленького и слабенького. Отсюда можно предположить, что 
ситуация здесь, как во Франции: соответствующая эстетика 
не выработана.

Как же обстоит дело с другими языками, не относящимися 
к индоевропейской языковой семье?

В современном иврите наиболее близко к каваии слово 
хамуд. Смысл «желанный, изящный-изысканный, необходи
мый» содержится в прилагательном хамуда. Хамуду противо
поставлено яффэу которое значит уцукусии («красивый, пре
красный»); хамуда по отношению к женщине может привести 
к дурацкому недоразумению. В этой ситуации лучше исполь
зовать яффа, женскую форму от яффэ. Однако все же это не 
подразумевает скрытого смысла «маленький, редкий».

В китайском (пекинский нормативный вариант) обычно 
используется слово кэай ( pJ S ) .  Еще есть слово хаованъ (ЙР5с), 
но оно используется преимущественно для редких вещей, ко
торые можно повертеть в руках. Когда мы хотим указать на 
что-то живое и шустрое —  на животное или на ребенка, —  в ос- 
новном, как правило, используется кэай ( рЩ ) .  А  уцукусии 
соответствуют слова пяолян ( ШШ)  и мэйли (Ц Щ ). С тех пор
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как в Гонконге в 2005 году открылся Диснейленд, в Китае по
шла мода на слово, которое пишется иероглифами 
а читается ка-ва-и.

Наконец, в корейском каваии будет квиёпта, а уцуку
сии—  арымдапта. При этом если в китайском или корей
ском языках допустить такие сочетания в японском духе, как 
«каваии онсэн» («приятные горячие источники») или «каваии 
о-дзии-тян» («милый дедуля»), то с точки зрения грамма
тики ошибки не будет, однако эффект получится странным 
и противоестественным. Тот факт, что пожилого человека 
можно назвать кавайным, возможно, говорит об особенности 
ситуации в Японии, окончательно порвавшей с конфуциан
ской моралью.

Выше мы со всею строгостью и присущей великому сэнсэю 
Кумагусу Минакате* манерой хмурить брови сравнили, как 
в разных странах могут быть выражены такие понятия, как 
каваии и уцукусии. Любопытно, что какой язык ни возьми, 
словам, соответствующим каваии, обычно присущ несколько 
пренебрежительный или отрицательный оттенок; это стано
вится более очевидным при сопоставлении со словами, соот
ветствующими уцукусии. И в Италии, и в Америке, и в Корее 
женщина именуется «прекрасная, красивая» в одобрительном, 
хвалебном смысле, но в отношении слова «милая» я всякий 
раз слышу одно и то же: оно ассоциируется с чем-то жалким 
и пренебрежительным, так говорят о детях.

В Японии же в целом дело обстоит иначе. Если мужчина 
скажет женщине в лицо уцукусии, боюсь, она в ответ или 
прыснет, или решит, что это шутка, и не воспримет всерьез.

* Кумагусу Минаката ( ^ ^  ЙИЙ, 1867-1941)—  японский ученый- 
энциклопедист, в сферу интересов которого входило сельское хозяйство, 
биология, английский язык, религия, фольклор, естественная история. 
В юности был дружен с писателем Нацумэ Сосэки. Авторская ирония 
отсылает к тем фотографиям, на которых Минаката изображен с сурово 
нахмуренными бровями.
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Но если тот же мужчина скажет: «Ты —  каваии\» («Ты так 
мила!»), женщина примет его слова за чистую монету. Разу
меется, исключений может быть сколько угодно, но наше со
поставление вот о чем говорит: слово уцукусии в современном 
японском не особенно используется. О борьбе и противосто
янии между уцукусии и каваии более подробно пойдет речь 
в четвертой главе.



ГЛАВА 3. КАВАИИ 
В СТУДЕНЧЕСКОЙ СРЕДЕ

Анкетирование о каваии

В предыдущей главе мы обсудили исторические метамор
фозы слова каваии, а также убедились, что в других языках 
подходящего аналога найти не удается. Как же используется 
это слово в современности? Попробуем поговорить об этом. 
В настоящей главе на основе результатов опроса предприни
мается попытка анализа тех образов и представлений, которые 
скрываются за словом каваии в повседневной жизни совре
менных студентов. Далее, в седьмой главе, в качестве примера 
по контрасту, будут рассмотрены стереотипы каваии, пред
ставленные в печатной продукции, и всевозможная связанная 
с этим символика, встречающаяся в обществе потребления.

В ходе написания этой книги я опросил посредством 
анкет на тему каваии в общей сложности 245 студентов из 
двух университетов: университета Мэйдзи Гакуин (1-4 кур
сы), где я работаю в настоящее время, и университета Акита, 
в котором мне доводилось читать лекции прежде. Возраст 
опрошенных — от 18 до 23 лет. В их числе 89 молодых лю
дей и 156 девушек. Эти университеты были выбраны из-за 
контраста между ними: первый является частным столич
ным университетом, его кампусы расположены в районах
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Сёнан* и Минато-ку**, о которых постоянно идет речь в медиа, 
а второй —  государственный, в нем около 90% студентов —  вы
ходцы из своей префектуры***.

Вопросы были предложены следующие:

1. Приведите несколько примеров ваших личных вещей, 
которые вы бы назвали каваии.

2. Вас когда-нибудь называли каваии? В какой ситуации?
3. Хотели бы вы, чтобы вас называли каваии? Если да, то почему?

4. Как вы думаете, есть ли антоним у слова каваии, и если есть, то 
какой?

5. В чем, на ваш взгляд, разница между словами каваии 
и уцукусии?

6. Что значит слово кимокава? Пожалуйста, поясните.

7. Если вам есть что добавить насчет каваии, пожалуйста, 

напишите в свободной форме.

Результаты оказались довольно любопытными. Многие студен
ты откликнулись положительно и проявили интерес. Оставляя 
обсуждение ответов на вопросы 4-6 до следующей главы, 
в этой главе я хочу привести примеры ответов на вопросы 1, 
2, 3 и 7, которые произвели на меня глубокое впечатление.

Каваии в наши дни

Что касается первого вопроса, заметна большая разница между 
ответами юношей и девушек. Домашние животные, ф ото
графии, товары с героями мультиков, канцелярские принад

* Побережье на юге префектуры Канагава.

** Один из центральных районов Токио, букв. «Портовый район».

*** Префектура Акита находится на севере острова Хонсю, то есть по 
японским меркам университет считается провинциальным.
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лежности, предметы повседневного пользования, члены се
мей и окружающие люди, кумиры молодежи (тарэнто, от 
англ, talent) —  представители всех этих категорий предметов 
и живых существ были фактически свалены в одну кучу, при 
этом гендерные различия проявлялись в манере и стиле их 
описания.

В основном бросается в глаза следующее: девушки обычно 
называли 4-5 вещей, а то и гораздо больше, сопровождая 
названное подробными пояснениями, описаниями, картин
ками. О собственных брендовых вещах они говорили с яв
ным фетишистским наслаждением и радостью. Согласно 
ожиданиям, при сравнении двух университетов выяснилось, 
что подавляющее большинство ответов, в которых упоми
нались бренды, дали студенты университета Мэйдзи Гакуин: 
как-никак, токийские девушки более погружены в атмосферу 
общества потребления, и их взгляд на каваии более выстроен. 
Столичные студенты по сравнению с провинциальными более 
зависимы от информации о кавайных вещах, у  них сильнее 
развито групповое сознание, каваии является частью их по
вседневной жизненной практики. За десять лет мою кафедру 
в университете Мэйдзи Гакуин закончили несколько студенток, 
лица которых я потом замечал то в «Олив», который появился 
в ту пору, когда на улицах разворачивалось скаутское движе
ние, то на обложках «Бьюти Хэа»*: похоже, была создана среда, 
заставляющая этих девушек неустанно работать над собой.

Приведем несколько примеров ответов, все тексты по
длинные.

«Домашний песик Рику, которому примерно полгода», 
«фото, где я маленькая», «мягкая игрушка „Ловец Н Л О “», 
«мягкая игрушка с разинутым ртом без всякого выражения на 
лице, которая лежит у меня дома у кровати. У нее такие милые 
глаза!», «вещи с диснеевскими героями, вещи с Дораэмоном,

Названия японских модных журналов.
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Иллюстрации приложенные к анкетам. Как видно, студенты подошл 
к ответам на вопросы о каваии со всей серьезностью. При этом 
иллюстрациями сопроводили свои ответы исключительно девушки, 
от юношей ни одного рисунка не получено



КАВАИИ В НАШИ ДНИ

Солукс, медвежонок Рилаккума», «точилка в виде лягушки (со
кровище)», «недавно купленная кофточка с кружевами лило
вого цвета», «футболка Granith, которая сейчас на мне», «сумка 
от Джима Томпсона», «зонт и кошелек от Вивьен Вествуд», 
«розовая сумочка и блокнот. Думаю, если носить их вместе, 
получится каваии (сумка у меня была раньше, а блокнот по
дарили, но они подходят друг другу цветом и стилем)», «млад
шекурсник (это не „вещь", но он все равно каваии. И лицо, 
и характер)», «актер Рюноскэ Камики из телесериала „Муки 
любви"», «профессор Люпин (немного усталый и озорной 
тридцатилетний дядечка из „Гарри Поттера")»\

А как обстоят дела с молодыми людьми? Вот примеры того, 
что они считают каваии:

«Собака», «животные», «мягкие игрушки», «американские 
персонажи», «брелок с Тоторо»* **, «шариковая ручка», «джин
сы, которые давно носишь», «подушка», «зажигалка», «дети 
примерно до трех лет», «Ами Судзуки»***, «ребенок наших род
ственников», «ботинки», «женский голос», «Лили Фрэнки» ****.

По сравнению с женской словоохотливостью ответы муж
ской части опрошенных в целом содержали меньше пунктов, 
заметна сдержанность и лаконичность. Даже когда речь шла 
о любимых песиках, их размеры, уменьшительно-ласкательные 
клички и прочие особые приметы отсутствовали; множество 
молодых людей просто написали: «собака». Особенно меня 
удивило, что в университете Акита многие вообще ничего не 
ответили на этот вопрос.

* Профессору Люпину 33 года в третьем томе «Гарри Поттера», где он 
впервые появляется, и 38 в последнем, седьмом; актеру Дэвиду Тьюлису, 
когда он впервые снялся в роли Люпина, было 40 лет. — Примен. ред.

** Тоторо— дух, хранитель леса из полнометражного мультфильма Хаяо 
Миядзаки «Мой сосед Тоторо» (1988).

*** Японская певица и актриса.

**** Лили Фрэнки (р. 1963) — японский актер, писатель, эссеист, иллюстра
тор. Настоящее имя — Масая Накагава (ф )\ | Л  Ш )•
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При этом среди ответивших нашелся один, который, не
много подумав, написал: «мой член, когда холодно». Я решил 
убедиться, нет ли среди женских ответов чего-то подобного, 
нет ли примеров каваии в отношении собственных частей тела, 
но ни в одном из 156 ответов никто не вспомнил не то что про 
половые органы или грудь (это само собой разумеется) —  но 
даже про глаза или рот. Была только одна девушка, написавшая 
о себе вообще: «фото, где я маленькая». По моим наблюдениям 
за повседневной жизнью в университете, девушек в основном 
волнует мода и косметика, и такое впечатление, что они до 
смерти боятся солнечного света*. Девушек, которые в своих 
ответах на анкеты отнесли бы собственное тело к категории 
каваии, не оказалось вовсе (пусть даже при этом они пожелали 
бы остаться неизвестными), и этот факт очень меня порадовал.

Вас когда-нибудь называли каваии?

По мере того как мы подобрались к вопросу номер два, охва
тившие меня сомнения немного развеялись. Серьезные разли
чия обнаружились между ответами молодых людей и девушек 
на второй вопрос: вас когда-нибудь называли каваии?

Если ограничиться только 18-летними, то почти все сту
денты университета Мэйдзи Гакуин в той или иной ситуации 
удостаивались наименования каваииу в то время как в уни
верситете Акита таких респондентов была треть —  в половине 
случаев речь шла о детских годах. Во всяком случае, такова 
ситуация в целом. Даже если соответствующие случаи были 
редки, мальчики по большей части были склонны подробно

* Традиционный взгляд японцев на солнечный загар негативен: белая, 
даже бледная кожа — атрибут аристократии, высших слоев. Загорелая 
кожа, наоборот, ассоциируется с крестьянским трудом, работой в поле 
и т. д. Поэтому многие современные японки даже в жару предпочитают 
длинные рукава и солнечные зонтики.

66



ВАС КОГДА-НИБУДЬ НАЗЫВАЛИ КАВАИИ?

описывать обстоятельства того времени. Если речь шла о род
ственниках и их личных кавайных вещах, респонденты стес
нялись или противоречили сами себе, словом, не отличались 
словоохотливостью, а тут, наоборот, они отвечали вполне 
развернуто, даже если воспоминания были не из приятных. 
Посмотрим на конкретные примеры.

«У меня была прическа, как у  девочки, и одноклассница 
мне сказала: каваии»; «Дело было, когда я перешел в среднюю 
школу; кто-то из старших меня так назвал, когда я до самого 
верха застегнул молнию спортивной куртки»; «Так меня на
звала девочка на год меня старше, с которой мы были в паре 
на уроке по устному английскому. Когда я решил спросить, 
как называется то, что на ней было надето, джемпер это или 
куртка, и спросил, не подумав, она в ответ почему-то назвала 
меня каваии, и с тех пор меня все время так называют»; «Когда 
я что-то перепутал, а затем непроизвольно скорчил смешную 
рожу*»; «Когда ем Pocky**, я даже сам себя считаю каваии»; 
«В детстве, что бы я ни сделал, меня все время так называли»; 
«Когда спровоцировал у своей девушки материнский инстинкт. 
Когда мы ели пасту, мне на палец капнул соус, она его слизнула, 
а я тут же облизнул ее палец в ответ».

В основном все ситуации связаны с изменениями в приче
ске или одежде, внезапными неудачами, взаимоотношениями 
со старшими девочками —  в общем, нежный возраст.

Как же обстоят дела у девушек? Как и выше, ограничимся 
исключительно ответами 18-летних.

«Когда я впервые надела школьную форму и юката***»; 
«Когда во время выступления я вышла на сцену вместе со

* В оригинале приводится название конкретной разновидности по
пулярной в молодежной среде гримасы тэхэ или тэхэпэро: это когда 
прищуривают один глаз, хитро улыбаются и чуть высовывают язык.

** Марка печенья; тонкие хрустящие трубочки, наполовину облитые 
шоколадом.

Легкое летнее кимоно.
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всеми, в одинаковой одежде»; «Когда мне стало стыдно...»; 
«В обычной речи употребляю крепкие слова, но когда речь 
заходит о любимом, краснею»; «Когда заговорила на чистом 
диалекте»; «Меня называли каваии из-за невысокого роста 
и волос, убранных в пучок: я была совсем как Малышка Мю 
из „Муми-троллей“ (картинка прилагается)»; «Из-за низкого 
роста»; «Когда кругом были одни старшие, я говорила: „хочу, 
чтобы мне скорее было восемнадцать!", а они отвечали: „какая 
милашка!"»; «Когда, расчувствовавшись, я начинаю рассыпать
ся в любезностях»; «Если в принт-клубе получилась хорошая 
фотография»; «Когда впервые встретилась с бывшим молодым 
человеком, он мне так сказал»; «Когда по-настоящему почув
ствовала утрату. У меня был обиженный вид, и мне, правда, 
было очень грустно» *.

Как и в ситуациях с мальчиками, налицо масса случа
ев именования каваии, связанных с прической и одеждой, 
нежным возрастом, неожиданными неудачами, взаимоотно
шениями с противоположным полом. К этому добавляется 
важный элемент: ощущение каваии может возникать при виде 
миниатюрного тела либо как реакция на тип поведения или 
мышления. Когда каваии описывает внезапную неловкость, 
это слово улаживает ситуацию, говорится для того, чтобы за
щитить допустившего оплошность, в каком-то смысле служит 
компенсацией. Девушка, допустившая неловкость, мыслится 
более кавайнойу чем лишенная всяких слабостей. При помощи 
слова каваии удается успешно избежать опасности. К сло
ву, как видно из последних примеров, намеренное детское 
кокетство под маской каваии, а также чувство унижения от

* Под «обиженным видом» в оригинале подразумевается характер 
ная поза и выражение лица, все вместе называется словом «бурикко». 
В японской молодежной культуре ассоциируется с каваии и обозначает 
беспомощную, обиженную, смиренную, мило выглядящую маленькую 
девочку. Иконически часто изображается так: печальное выражение 
личика и подпирающие подбородок ручки, сжатые в кулачки. Близкий 
феномен — «лоликон», комплекс Лолиты.
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того, что человека ввели в заблуждение, в ответах мальчиков 
полностью отсутствовали. Стараясь вести себя максимально 
кавайно, девушки полагают, что в напряженной ситуации 
с окружающими их могут за это похвалить, но, в зависимости 
от обстоятельств, они вполне могут подвергнуться нападкам.

Тут нельзя упускать из виду, что пояснения девушек в це
лом короче, чем у мальчиков, и основная суть заранее ясно 
резюмирована. Это указывает на то, что в ситуации с маль
чиками пока неясно, как понимать и как воспринимать, когда 
их называют каваии; молодые люди просто говорят о наличии 
опыта как такового, без всяких выводов, тогда как девушки 
вновь и вновь переживают свой опыт и логическое понима
ние в их случае приводит к изменениям во внешности. Также 
сказывается повторение аналогичных ситуаций. В отличие от 
ответов юношей, ответы девушек лучше поддаются классифи
кации, что контрастирует с их же ответами на первый вопрос 
про кавайные вещи из личного обихода: здесь уже нет той 
страсти к мелочам, которая граничит с фетишизацией.

Если попробовать обобщить ответы на второй вопрос, 
выясняется, что девушки от 18 до 23 лет, которых, судя по 
их ответам, до сих пор ни разу не называли словом каваии, 
составляют чуть больше ю%. Когда я рассказывал об этой 
ситуации своим друзьям и знакомым того же возраста —  не
важно, юношам или девушкам, —  они сразу же удивлялись, 
а затем хмурились. Некоторые юноши заявляли с огромной 
радостью: «Ну, прекрасно, налетай —  подешевело: теперь чуть 
что, сразу и не раздумывая будем на все говорить каваии\» При 
этом среди девушек нашлись всерьез сочувствующие: «Если 
в детстве тебя никогда не называли каваии, как же ты будешь 
жить дальше?» В любом случае все, не сговариваясь, сошлись 
на том, что эти ю% девушек несчастны и им можно только 
посочувствовать.

Я был поражен, осмыслив эту статистику. Как много сре
ди тех студенток, кто ежедневно попадается мне на глаза
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в университетском кампусе, таких, кого ни разу не называли 
каваии, —  подумать только! Вполне обычные барышни: выпи
вают, носят модные сумки и туфли, слоняются по территории. 
И что? Если их станут называть каваии, это их осчастливит? 
Решит их проблему? На самом деле, дело не в этом. После того 
разговора я в который раз задумался о том, что назрела необ
ходимость рассмотреть структуру идеологии, которая транс
лируется при помощи слова каваии в сегодняшнем обществе.

Когда нет настроения называться каваии

Тут важное значение имеет вопрос № 3. Он звучит так: «Хотели 
бы вы, чтобы вас называли каваии?»

Скажем сразу: положительно на него ответили 26% юно
шей, отрицательно —  62%. 12% ничего не ответили. По срав
нению с этим девушек, ответивших «да», было подавляющее 
большинство, 68%, а ответивших «нет» —* не более 20%. Не 
определились всего 2%. Большое количество ничего не от
ветивших юношей указывает на то, что вопрос поставил их 
в тупик. Среди девушек соответствующ ий показатель не
велик, и это говорит о том, что они уже отнюдь не в первый 
раз размышляют над этим вопросом. Опуская подробности, 
скажу, что, по данным анкет, чаще всего хотят называться 
каваии 18-летние респонденты, причем как юноши, так и де
вушки (первые — 15%, вторые —  78%)» а далее, чем старше 
возраст опрошенных, тем меньше положительных ответов. 
Уже в 20-летнем возрасте юношей, ответивших «да», всего 
7%, количество девушек опускается до 63%. Между прочим, 
дальше эти цифры начинают снова расти: так, среди 22-летних 
50% юношей ответили положительно, а соответствующие от
веты девушек составили чуть ли не юо%. Боюсь, если взять 
старшеклассников, не достигших восемнадцати лет, то выяс
нится, что число девушек, которые хотят, чтобы их называли
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каваии, еще больше. Как бы то ни было, «яма» приходится на 
20-летних, и, по-видимому, для обоих полов этот возраст — 
время усиливающегося скептицизма и отторжения идеологии 
каваии, господство которой началось со средней школы. Вслед 
за возрастом отторжения наступает повторная тяга к каваии, 
стремление именоваться этим словом опять усиливается, чув
ство отторжения слабеет, появляется склонность к таким 
состоянию и поведению, которым слово каваии подходит как 
нельзя лучше. Среди фильмов, где снималась Изабель Аджани, 
была французская кинолента «Ядовитое дело» (реж. Филомена 
Эспозито, 1993). На тот момент актрисе было уже под сорок; 
быть может, прокатная компания дала фильму такое название* 
не из сарказма, а скорее желая усилить впечатление, связанное 
со скептицизмом и обеспокоенностью женщины на пороге 
среднего возраста?

Что ж, выслушаем мнения обеих сторон —  и тех, кто хотел 
бы, чтобы их называли каваии, и тех, кто бы этого не хотел.

Юноши, склонные к кавайной номинации, дали следующие 
обоснования: «Хочу как можно дольше сохранить в себе под
ростковое состояние»; «Окружающие мне симпатизируют, по
этому хочу, чтобы старшие (особенно девушки) так меня назы
вали»; «Так я могу успокоиться и быть собой по-настоящему». 
Среди прочего, были и чересчур зрелые ответы: «Потому что 
этот образ со мной совсем не вяжется». Надо отметить, что не
которые ответили весьма необычно: «Можно и так, пожалуй».

Не желающие называться этим словом чистосердечно (?) 
признавались: «Сразу же видно, что я совсем не каваии», 
но большинство поясняли: «Хочу, чтобы меня называли не 
каваии, а каккоии**»; «От старших звучит как издевка, пото
му что не по-мужски». Одним словом, ситуация следующая:

В японском переводе: «Разве не достаточно быть просто милой 
[каваии]?»

«Клевый», «крутой», «стильный» и т. д., аналог англ. cool.
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по отношению к девушкам каваии —  абсолютно применимое 
определение, а вот юноши избегают его из-за несоответствия 
с идеальным образом. Засвидетельствован и такой, весьма не
обычный взгляд на жизнь: «Сейчас не хочу, а вот когда стану 
дядей, тогда захочу». Мне кажется, такой ответ как-то связан 
со стремительным увеличением приязни к номинации каваии 
у представителей обоих полов старше 22 лет.

Перебирая кипу полученных ответов, я вспомнил 1960-е, 
когда сам еще был школьником. В старших классах я учился 
в токийской муниципальной мужской гимназии, в ту пору сло
во каваии принадлежало исключительно детскому лексикону, 
его употребление никак не пересекалось с миром взрослых 
и носило совершенно очевидный пренебрежительный оттенок. 
У одного моего однокашника (в настоящее время он препо
дает в одном женском университете) с детства было несчаст
ное лицо, и когда его дразнили словами кодомо* или каваии, 
всякий раз он страшно обижался. Подростковое желание 
причинять зло, а также ответное чувство стыда и унижения, 
характерное для тонкой подростковой психики, пожалуй, 
с наибольшей откровенностью и осуждением продемонстри
рованы в манге «Дневник школьника» за авторством QBB**.

Причины, по которым девушки хотят зваться каваииу 
в основном следующие.

«Весь день думаю: мила я или нет? И стоит кому-то назвать 
меня каваии, сразу так радостно»; «Когда меня так называют, 
у меня от одного этого слова появляется вера в себя»; «Потому 
что думаю, что смогу стать счастливой. Потому что в самом деле 
хочу стать каваии»; «Ощущение похвалы мне как женщине. Это 
подтверждение своего уровня среди прочих женщин, вот поче
му»; «Потому что без колебаний могу выйти на люди»; «Потому

* Младенец, ребенок.

Псевдоним японского художника комиксов-манга; настоящее имя — 
Масаюки Кусуми Щ ;£, р. 1958)-
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что это высшая похвала для девушки»; «Сразу появляется такой 
образ, будто безумно любима, вот поэтому»; «У окружающих 
настроение улучшается, плюс к тому светлый образ, вот».

Как бы то ни было, ценность слова каваии основыва
ется на тех соображениях, что при его помощи можно сбе
речь свое счастливое состояние и поддержать уверенность 
в собственном положении. «Если мне такое скажут, сразу вся 
сияю! Смеюсь как сумасшедшая!» Таким образом, совершен
но случайно подтверждается обсуждавшееся во второй главе 
происхождение каваии от као-хаюси («лицо пылает»); я даже 
непроизвольно ощутил эту искреннюю взволнованность. 
С другой стороны, нельзя забывать о том, что принятие этой 
номинации и согласие с ней открывают все пути женской по
ловине человечества: этот расчет также здесь явно заложен. 
Вот подтверждения: «Если ты не кавайная, то ничего у  тебя 
не выйдет»; «Если ты кавайна, то многого добьешься и самой 
просто приятно».

Большая часть причин, из-за которых девушки не желают 
называться каваии, таковы: «Я уже студентка. Хочется, чтобы 
вместо каваии меня называли кирэй („милая, приятная, симпа
тичная") или каккои»; «Не считаю себя каваии»; «Я уже вышла 
из этого возраста» —  то есть в соответствии с возрастом зазор 
между словом каваии и самоощущением становится вещью 
осознанной. В то же время примеры, отрицающие каваии, также 
во многом продиктованы развитым самосознанием, и об этой 
неприязни не стоит забывать. «Такое ощущение, что на меня 
смотрят сверху вниз»; «Непонятно, поощряют тебя или насме
хаются»; «Отчего-то идиотский образ возникает»; «Я думаю, так 
называют только тех, кто нуждается в посторонней помощи»; 
«Слово каваии слишком распространенное, поэтому преврати
лось в бессмысленное» —  если взглянуть на все анкеты в целом, 
эти и похожие мнения составят абсолютное меньшинство, тем 
не менее сам факт их наличия указывает на то, что авторы этих 
ответов, хоть и смутно, но зрят в корень проблемы.
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Мы приблизились к рассмотрению ответов представителей 
обоих полов на третий вопрос, но уже сейчас можно сказать, 
что взгляды на каваии и отношения к этому явлению в силь
ной степени разнятся в зависимости от гендера.

Если говорить в целом, то мужская часть опрошенных не 
воспринимает каваии всерьез в качестве проблемы самоиден
тификации в той степени, в какой это свойственно девушкам. 
Юношей номинация каваии ставит в тупик: например, когда 
их так называют девушки, юношам это сильно не нравится. 
Слово каваии раздражает самоощущение мужчины, при этом 
само понятие остается за рамками объективации.

Девушки в отношении каваии последовательно демон
стрируют то, что называется vulnerability (восприимчивость, 
ранимость, уязвимость, чувствительность) *, причем как в слу
чае приятия, так и в случае сопротивления. Большая часть де
вушек хочет называться каваииу верит, что это одобрительное 
слово их осчастливит, но при этом сами они себя кавайными 
не считают. Некоторые из них используют кокетство каваии 
в качестве полезной для себя стратегии в обществе и относятся 
к этому вполне серьезно. Большую часть юношей не волнует их 
возраст и собственное тело, но существенную часть девушек 
возраст беспокоит, молодость и зрелость ощущаются ими как 
короткие периоды, и к слову каваии они относятся с повы
шенной чувствительностью. Тех, кто ответил, что их до сих 
пор ни разу не называли каваии, оказалось чуть более ю%, и об 
их существовании нельзя забывать. Боюсь, среди юношей того 
же возраста аналогичные опасения практически отсутствуют. 
Юноши способны разделить окружающих девушек на тех, кто 
каваии, и кто нет, но девушки не представляют себе, какие 
с этим словом могут быть трудности в плане самоощущения.

* У автора: яп. здесь автор приводит заимствованное ан
глийское слово и поясняет его по-японски.
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Независимо от пола крайняя точка недоверия и неприязни 
в отношении каваии приходится на 20-летних. После этого 
у обоих полов взгляд на каваии стабилизируется, и во второй 
раз возникает тенденция к приятию этого слова.

Каваии —  слово из политического лексикона

Наконец, обратимся к седьмому вопросу. Напомню, что в этом 
пункте предлагалось в свободной форме написать что-нибудь 
о каваии, если что-то вдруг осталось без внимания. По правде го
воря, предыдущие шесть вопросов были чем-то вроде прелюдии: 
исходная цель заключалась в том, чтобы человек, продравшись 
сквозь эти вопросы, смог наконец отдохнуть, расслабиться и, не 
подозревая о нашем умысле, свободно рассказать, что он думает. 
В зависимости от того, как был воспринят этот «умысел», в ходе 
написания этой книги у меня возникла масса любопытных со
ображений, и во многом они собраны в этом разделе. Среди 
ответивших есть и такие, кому пришло в голову проиллюстри
ровать свой ответ картинками. С некоторыми я вас познакомлю.

Первое, на что было указано вне зависимости от пола: слово 
каваии вошло в состояние «инфляции», прозвучали предосте
режения и критика по поводу того, что слово утрачивает свои 
изначальные семантические функции. «Часто в разговорах 
с друзьями вместо того, чтобы просто сказать „думаю, это хо
рошо!", говорят каваии»; «Кажется, что тем, кто не говорит ни
чего, кроме каваииу очень не хватает выразительных средств»; 
«Когда кто-то по любому поводу восклицает: „Кяяяя!!!“ * или 
уКаваииииНГу на самом деле он ничего не соображает». В связи 
с этим явлением один из опрошенных дал такой анализ: «В наше 
время, стоит только сказать каваииу сразу воцаряется атмосфера 
спокойствия. Если взять категорию каваии более широко, то 
у самого возникает чувство, будто успокаиваешься».

* Эмоциональное японское междометие для выражения умиления.
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По поводу политической силы и власти, сосредоточенной 
в руках каваии, есть соображения следующего характера: «С по
мощью каваии тебя дурачат и водят за нос. Человеком, который 
хочет быть кавайным, легко манипулировать: его поведение 
делается надменным и высокомерным»; «Желающие называться 
каваии, по сути, мазохисты. Когда хочется в отношении кого-то 
сказать каваии, это на самом деле означает желание раскрити
ковать» —  пишет молодой человек; уж не знаю, соответствует 
это женскому употреблению слова или нет. «Когда они (девуш
ки) смотрят на меня снизу вверх, меня бросает в дрожь, это 
приятное ощущение, от которого возникает мысль: „КаваииГ»

Этот взгляд «снизу вверх» в первую очередь описывает 
фотографии поп-идолов. При этом он указывает скорее не на 
молодых людей, на которых пристально смотрят, а на девушек, 
которые смотрят таким образом: предпосылкой такого взгляда 
является то, что рост у девушек ниже; в подобном поведении 
можно усмотреть своего рода «политику пристального взгляда».

Унифицировать как мужское, так и женское многообразие 
взглядов на каваии трудно до такой степени, что глобальные 
выводы невозможны. С одной стороны, имеют место искрен
ние признания: «Друзья-мальчики мне говорят, что я на все 
реагирую каваии. Но я не знаю, что сказать, кроме этого. Разве 
что „кууваин*“»у а с другой —  понятные соображения такого 
рода: «У женщин, которые одиноки, может быть ужасно милый 
тип лица, но словом каваии их назвать нельзя». Короче говоря, 
стандарты и критерии каваии у всех разные, иной раз может 
возникнуть неприятная ситуация, если один считает нечто ка- 
вайныМу а другой так не считает —  но вместе с тем, когда носишь 
кавайные вещи, это сказывается и на внутреннем состоянии: не 
просто внешний вид, но внутреннее состояние наполняет какая- 
то сила, и это близко к тому, что в культурной антропологии 
называется словом «мана», нечто вроде магического заклинания:

* Разговорная форма от каваии. Искаженное звучания слова, придающее 
оттенок игривости, кокетливости и пр.
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«В старшей школе я ненавидела такие отношения, в которых все 
можно было уладить одним словом каваии, поэтому никому 
его и не говорила», —  признается одна из опрошенных девушек.

Заканчивая с анкетами, приходится констатировать ам
бивалентность в том, что касается отношения современных 
студентов к каваии. Поддаваясь очарованию магической силы, 
заложенной в слове каваии, он (или она) в то же время чув
ствует отторжение и неприязнь ко всему, что с этим связано. 
Живя повседневностью, окруженной кавайными вещами, 
некоторые молодые люди испытывают неприятное чувство 
от того, что это слово бессмысленно используется направо 
и налево. Даже не считая себя каваииу они все равно хотят, 
чтобы их так называли, при этом ненужное, пустое каваии их 
раздражает и приводит в замешательство.

Подобная амбивалентность доказывает, что каваии— это 
громадный миф, охватывающий весь современный социум. 
Здесь я употребляю слово «миф» в смысле Леви-Стросса 
и Кереньи*, а не в смысле источника мировых легенд и ска
заний. Как писал Ролан Барт в своей ранней работе «Миф се
годня»16, притворяться, что противоестественные фальшивки 
являются естественными и внеисторическими, —  это просто 
умственный трюк**. В седьмой главе на примере соответству
ющих речевых оборотов я собираюсь показать, как медиа 
превращают девушек, включая множество студенток, в слой 
покупателей —  то есть как происходит эта самая мифологиза
ция в женских журналах.

* Клод Леви-Стросс (1908-2009) — французский этнограф, социолог, 
культуролог, философ, создатель собственной теории структурной 
антропологии. Карл Кереньи (1897-1973) — венгерский и швейцарский 
филолог-классик и религиовед.

** «Миф ничего не скрывает и ничего не афиширует, он только деформи
рует, миф не есть ни ложь, ни искреннее признание, он есть искажение». 
И далее: «Теперь мы добрались до самой сути мифа, которая заключается 
в том, что он превращает историю в природу». См.: Барт Р. Миф сегод
ня // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. М.: Издательская 
группа «Прогресс», «Универе», 1994. С. 72-130.



ГЛАВА 4. МЕЖДУ ПРЕКРАСНЫМ 
И ГРОТЕСКНЫМ

В предыдущей главе речь шла о том, что такое каваии в пред
ставлениях и жизни студентов и что они думают по этому 
поводу. Что это за конкретные вещи, которые создают и вы
страивают сущность каваии? Извлечем на некоторое время эти 
важнейшие составляющие и попробуем их проанализировать. 
В четвертой главе обсуждается связь между каваии и гроте
ском, в пятой —  связь этого понятия с чем-то малым и вы
зывающим тоску и ностальгию (яп. нацукасий), в шестой — 
отношение каваии к зрелому, состоявшемуся, завершенному.

Парадоксы каваии

Вообще говоря, слово каваци считается соседом-синонимом 
уцукусии («красивый», «прекрасный») и антонимом слова 
миникуй* («безобразный», «уродливый»). Но если углубиться 
в частности, выяснится, что оттенки смысла каваии и уцу
кусии во многом противоположны. Кроме того, нет нужды 
перечислять те случаи, когда безобразные и безвкусные вещи 
воспринимаются в качестве каваии, если посмотреть на них 
под другим углом. Взаимоотношения между тремя этими 
прилагательными —  каваииу уцукусии и миникуй, —  даже если

* Букв, «такой, на который трудно, неприятно смотреть».
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посмотреть со стороны, кажутся очень сложными и имеют две 
стороны. Однажды меня потрясли слова одного студента: «Чем 
больше становится милых вещей, тем чаще думаешь с жало
стью (каваисоо) о тех вещах, которые нельзя назвать каваии, 
и, в конце концов, все равно в голову приходит: каваии».

В настоящей главе я думаю перейти к общим вопросам 
на более абстрактном уровне, продолжив разыскания среди 
тех ответов на вопросы анкет из третьей главы, которые еще 
не были проанализированы. Напомню содержание этих трех 
вопросов:

4. Как вы думаете, есть ли антоним у слова каваии, и если есть, 

то какой?
5. В чем, на ваш взгляд, разница между словами каваии 

и уцукусии?

6. Что такое кимокава? Пожалуйста, поясните.

Когда я придумывал вопрос 4, у  меня был свой умысел. Я по
думал, что если прямо спросить, что такое каваии, вразуми
тельного ответа не получишь. Надо было сделать так, чтобы 
респонденты задумались о парадоксальности отражений 
каваии, сопоставив это понятие с чем-то еще. Полученные 
ответы можно разделить на четыре группы:

A. Однокоренные слова.
B. Одобрительные прилагательные вроде «красивый» и пр.

C. Негативные прилагательные вроде «отвратительный»,

«дурно выглядящий» и пр.

D. Эмоционально нейтральные, редкие прилагательные.

В группу А вошло одно слово: «не-каваии». Так ответили 22% 
респондентов (55 анкет из 245). Что ж, впору завыть с тоски 
и оплакать богатство выразительных способностей совре
менного студента, но, с другой стороны, подобная ситуация
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говорит о том, что власть слова каваии исключительно вели
ка —  и тем, кто полностью во все это погружен, ничего дру
гого не остается, кроме как пользоваться единственным этим 
словом. «А че не кавайное-то, а? —  Ну, это, типа, не кавайное, 
и все...» Достаточно выразительный диалог. Вспомним моего 
одноклассника из третьей главы, который в шутку предложил 
называть словом каваии все, что попадается на глаза. Такова 
действительность, в которой действует гегемония каваии.

Итак, что же у нас попало в категорию В? На ее долю 
приходится всего 18%, зато богатейшая вариативность. Наи 
более часто встречаются прилагательные уцукусии и кирэй. 
Применительно к мужскому полу антонимами каваии вы 
ступают каккоии, отокорасии; если вступает в силу критерий 
зрелости —  omonannoUy адаруто, кансэйситэируу куру; если 
подчеркивается интеллектуальная сторона —  атама га ии9 ти~ 
тэки, сукиганайу сяпуу касикойу сурудой*. Следующий пример 
ясно показывает, что сферы употребления английского cute 
и японского каваии решительно различаются. Этимологиче 
ски cute восходит к acute, что означает «острый» (яп. сурудой, 
рихацуна). Далее, ясно, что слово намаики («нахальство», «са
момнение») тоже противопоставлено каваии. Отсюда можно 
предположить следующее. Кавайным характером обладает 
вовсе не носитель взрослой красоты, а существо послушное 
и невинное, в чем-то женское, в чем-то детское, незрелое, пол 
ное слабостей, у которого, образно говоря, голова плохо варит.

Теперь посмотрим на примеры из группы С. Здесь пред 
ставлено наибольшее число антонимов каваии —  73% анкет.

* Каккоии — стильный, хорошо выглядящий; отокорасии —  букв, му 
жественный, отонаппои — как взрослый; адаруто — взрослый, от англ, 
adult; кансэйситэиру — законченный, завершенный; куру — крутой, 
от англ, cool; атама га ии — сообразительный, смышленый, умный, 
букв, «с головой все хорошо»; титэки —  умный, интеллектуальный; 
сукиганай — букв, не имеющий слабых мест, безупречный; сяпу— букв, 
острый, от англ, sharp; касикой —  умный, мудрый; сурудой —  острый, 
проницательный.
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33% ответов составляют имеющие отношение к внешности от
рицательные впечатления типа «безобразный», «некрасивый» 
(миникуй, фукакко, бусу*). Множество ответов подобного рода 
показывает, что каваии понимается в основном применитель
но к вопросам женской внешности. Далее, 26% составляют 
прилагательные вроде киыотиваруй, кимой, хэну китанай, 
букими, фукайкан, мигурусий**. Здесь уже в более широком, 
чем только внешность, смысле виден критерий оценки субъ
екта с точки зрения «приятный-неприятный». Наконец, сюда 
вошли немногочисленные слова никутарасий, удзай, харада- 
тасий, кирай, мукацуку ***. Тут уже нет ничего кавайного, речь 
идет о противоположном чистому и спокойному, приятному 
и радующему, вызывающему приятные чувства и настроения.

Группы В и С на первый взгляд кажутся антонимичны- 
ми. Но если принять в расчет группу D, ситуация окажется 
сложнее. Здесь каваии противопоставлена бескачественность, 
бесчувственность, немаркированность в оценочно-эмоци
ональном плане, как видно из примеров: фуцуу, цумаранай, 
дасай, адзикэнай, кёмиганай, муханно, айкёганай, симпуру, 
токимэканай, саэнай, хадзурэ, соккэнай****.

* Фукакко— некрасивый, не стильный; бусу— некрасивая женщина.

** Кимотиваруй —  отвратительный, букв, «[вызывающий] плохое 
настроение»; кимой —  примерно то же самое; хэн — странный, чудной; 
китанай —  грязный, испачканный; букими —  безвкусный; фукайкан —  
неприятное чувство; мигурусий — букв, тяжкий для взгляда.

*** Никутарасий — вызывающий ненависть; удзай— неприятный, раздра
жающий, шумный, докучливый; харадатасий —  раздражающий, вызыва
ющий гнев; кирай — нелюбимый, ненавистный; мукацуку— испытывать 
нездоровое ощущение, раздражаться, гневаться, чувствовать отвращение.

**** Фуцуу— обычный; цумаранай —  никчемный, скучный; дасай —  неоте
санный, грубый, немодный; адзикэнай —  унылый, скучный, тягостный; 
кёмиганай —  неинтересный, скучный; муханно —  безответный, нереаги
рующий; айкёганай —  непривлекательный; симпуру —  простой, от англ, 
simple; токимэканай —  не имеющий успеха; саэнай —  не свежий, не цве
тущий, блеклый; хадзурэ —  неудача, провал; соккэнай —  резкий, грубый, 
холодный, сухой.
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Дело в том, что каваии, напротив, связано с энергичностью, 
чувствительностью, оно пробуждает любопытство, идущее от 
переизбытка жизненных сил. Если понимать каваии как противо
положность всему, что вошло в категорию D, самым базовым 
уровнем будет сумма противоположностей В и С вместе. Если 
исходить из анти-D, возникает возможность постулировать такое 
каваии, которому впервые будут противопоставлены и «прекрас
ное», и «безобразное». Как бы то ни было, в самой основе каваии 
заложено какое-то душевное движение, оно вызывает близость 
и любопытство, несет в себе что-то незавершенное. Пока что 
нам удалось сфокусироваться исключительно на, скажем так, 
«наибольшем общем делителе». Уточнить картину призваны 
вопросы 5 и 6. В самом деле, каким образом противопоставлены 
или соположены слова каваии, уцукусии и кимоти га варуй7.

Генеалогия кавайных актрис

На пятый вопрос было получено множество разнообразных 
и глубоких ответов. К сожалению, у нас нет возможности при
вести здесь их полный список. Ограничимся лишь несколькими. 
Ниже перечислены примеры «определений» каваии, а через две 
косые черты —  характеристики уцукусии.

То, с чем легко сблизиться. // То, с чем нелегко сблизиться.
То, что хочется оберегать всей душой. // То, что вызывает 

чистоту чувств и намерений.
Младенец в объятиях Девы Марии. // Дева Мария Скорбящая.
Внешне оно несет на себе заметный отпечаток слабости. // 

Внутри чувствуется сила.
То, что снимает напряжение, смягчает сердце. // Еще больше 

укрепляет дух.
Ребячливое, похожее на ребенка. // Зрелое, относящееся ко 

взрослому человеку.
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Активное, подвижное, причем и то и другое может быть 
показным, поверхностно-легкомысленное, народно-массо
вое, «попсовое». // Глубокое, проницательное, мудрое, знатное, 
высокородное.

Повседневное. // Далекое от действительности.
Низкопробное, вульгарное, простое для понимания. // Эли

тарное, отдельное, изолированное, обладающее магической 
силой воздействия.

Невинное, простодушное, округлое, полное, теплое. // Про
хладное, имеющее четкие очертания, холодное, бесстрастное.

Имеющее несовершенства. // Совершенное, безупречное, 
непреложное, не допускающее поправок.

Стандарты и критерии его сильно меняются в зависимости 
от эпохи. // Существует, превосходя время, понятно во всем мире.

Маленькое, яркое, пышное. // Имеющее надлежащую вели
чину, приведенное в должный вид.

Кажется, что любовь к нему все же возможна. // Вызывает 
волнение и трепет независимо от возможности/невозможности 
любви.

Понятно даже ребенку. // Нельзя понять, пока не повзрос
леешь.

Что-то, что слабее и меньше тебя самого. // Что-то возвышен
ное, величественное, вызывающее дрожь и нервное напряжение.

В чем-то игривое, комичное, шутливое. // Абсолютно серьез
ное, наделенное аурой благородства, свечением.

Вызывает желание управлять, владеть, господствовать. // 
Все это исключено.

В некотором отношении на него смотришь сверху вниз. // 
Опять же, исключено.

Большая разница в критериях и нормах употребления в за
висимости от гендера. // Эта разница невелика.

Женщина может употреблять это слово с оттенком иронии, 
сарказма и пр. // Возможно только буквальное восприятие, ка
чество принимается всерьез.

83



ГЛАВА 4. М ЕЖ Д У  П Р ЕК РА С Н Ы М  И Г Р О Т Е С К Н Ы М

Выдающиеся японские актрисы XX века: Сэцуко Хара (слева), 
Аяко Вакао (справа). Разница между прекрасным (уцукусии) 
и милым (каваии)

Сейчас, переписывая эти ответы (причем не так важно, 
насколько они правдивы), я подумал о том, что в любом 
случае в результате получается картина, которая достаточно 
полно охватывает все окружающее. Даже если ограничиться 
исключительно моей профессиональной областью —  историей 
кино, —  аналогичное противопоставление каваии vs уцукусии 
имеется как между такими легендами, как Ли Сянлань (Ёсико 
Ямагути) и Сэцуко Хара, так и между Аяко Вакао (изысканный, 
редкий цветок, эталон женского лица) и Саюри Ёсинагой * 
(святая; невозможно допустить мысли, что такие, как она, 
справляют малую нужду, как все обычные люди)17. Только 
сейчас меня осенило: если разобраться, все мои прошлые

* Лин Сянлань/Ёсико Ямагути ( $ § Ш  / 1920-2014), Сэцуко
Хара (Л^ЙрТ1» 1920-2015), Аяко Вакао ( S Р- 1933)> Саюри Ёсинага 
( pf 1=э > Р-1945) — одни из самых знаменитых японских актрис.
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киноведческих разыскания, по сути, были посвящены опера
ции различения этих двух типов привлекательности.

Кстати, у Ролана Барта в «Мифологиях»18 сравниваются 
две актрисы — Одри Хёпберн и Грета Гарбо. О первой гово
рится, что ее лицо носит «субстанциальный характер», ему 
присуща «индивидуальность», в ее лице явлено «событие», 
при этом «в нем нет ничего сущностного», тогда как вторая 
подобна «платоновской идее человеческого существа», ее 
лицо —  это «абсолютное состояние плоти, недостижимое 
и неотвязное»*. Во французском языке нет подходящего слова 
для каваии, и, скорее всего, по этой причине Барту пришлось 
использовать такие сложные обороты. А ведь мог бы прямо 
так и написать: Хёпберн —  каваии, а Гарбо—  уцукусии. Не
обыкновенная популярность Хёпберн в Японии часто ста
новится темой для обсуждения и за рубежом в том числе; 
если подумать, наверное, причина заключается в присущем 
японцам комплексе каваии. Кстати, здесь уместно было бы 
вспомнить фильм «Слишком красивая для тебя» (реж. Бер
тран Блие, 1989) с Жераром Депардье в главной роли: кино 
с налетом злобной издевки. В этом фильме Депардье попадает 
в трудное положение: он собирается жениться на опрятной, 
бесконечно проницательной красавице Кароль Буке, но 
вступает в аморальную связь с простушкой средних лет, чем 
доводит Буке до отчаяния. Это история о том, как каваии 
побеждает уцукусии.

Как бы то ни было, очертания каваии, находящегося где- 
то по соседству с уцукусии, уже прояснились. В противовес 
священному, совершенному и вечному, оно, наоборот, есть 
нечто поверхностное, изменчивое, простовато-несовершен
ное, незрелое. Но если посмотреть на эти кажущиеся недо
статки с другой стороны, то налицо конструкция, с которой

Автор имеет в виду эссе Ролана Барта «Лицо Греты Гарбо» (рус. пер. 
в кн.: Барт Р. Мифологии / Пер., вступ. ст. и коммент. С. Н. Зенкина. М.: 
Академический проект, 2008. С. 133-135)-

85



ГЛАВА 4. МЕЖДУ ПРЕКРАСНЫМ И ГРОТЕСКНЫМ

легко подружиться, она проста в обращении и вызывает пси
хологическую близость. Уцукусии зачастую связано с табу, 
с невозможностью прикоснуться к нему, тогда как каваии 
вызывает у людей желание прикоснуться и защитить его. 
Иначе говоря, такое желание синонимично желанию по
велевать, поместить предмет ниже себя, и в этом случае его 
существование может рассматриваться как неполноценное. 
Человек, произносящий каваии, имеет такие критерии оце
нок, которые сильно варьируются в зависимости от гендера, 
к тому же он сознает, что эта вещь временная, целиком 
и полностью зависящая от сиюминутности «здесь и сейчас». 
Существование каваии в вечности —  абсурдная идея, оксю
морон. А  потому старомодную чопорность и серьезность 
применительно к данному слову можно смело отбросить. 
«Ка-ва-и-и\» —  вот как это произносится. Так в этом слове 
сохраняется гораздо больше телесного движения, жеста, не
жели когда употребляется уцукусии.

Гротеск и его соседи

Теперь настал момент как следует разобраться с тем, что такое 
кимокава из анкетного вопроса под номером шесть. Собственно, 
само слово кимокава— это прилагательное-композит, получен
ное сложением корней двух слов: кимоиу являющееся сокраще
нием от кимоти-га варуй (плохой, дурного вкуса, вызывающий 
отвращение и пр., букв, «[вызывающий] плохое настроение») 
и каваии. Этого слова пока что нет ни в толковом словаре «Код- 
зиэн», ни в «Синкокугодзитэн» —  «Новом словаре японского 
языка» издательства «Сансэйдо». Я полагаю, что это слово 
возникло в среде городских школьниц-тинейджеров в первой 
половине 2000-х, однако по причине неизученности вопроса 
первую письменную фиксацию слова отыскать нельзя. Если вы 
спросите, откуда взялся вывод насчет «городских», ответ такой:
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данные анкет показывают явную разницу между университетом 
Мэйдзи и университетом Акита. Представители первого вуза 
так и сыпали уникальными толкованиями, тогда как студенты 
второго были неспособны ответить, что означает это слово.

Общее число студентов, которые на вопрос «Знаете ли 
вы, что такое кимокава?» ответили «не знаю» или «это такой 
сорт шашлычков?*», составляет 12%. Ответившие что-то вроде 
«Слышать слышал, но самому не нравится, не употребляю» 
составляют от силы 1%. Это означает, что если в 2005 году это 
слово и имело хождение в студенческой среде, то исключи
тельно в андеграундных кругах. Тем не менее я настаиваю на 
том, что это слово является важным, поскольку оно близко 
подводит к сути слова каваии. И если уж на то пошло, отсю
да можно немало узнать про запутанные взаимоотношения 
между гротескным и кавайным.

Студенты предложили следующие примеры того, что 
можно назвать кимокава: художника-мангака** Котобуки Си- 
риагари, господин Ён (актер Пэ Ёнджун), комический дуэт 
«Ангарз», некоторые региональные разновидности Hello Kitty, 
плюшевые персонажи авторства Дзюна Миуры, Ямамба-гяру, 
Ситаппа-кун***, мопсы, череп и кости, а также многое другое. 
Были и такие, кто написал отповедь в духе Сэй-Сёнагон: «Это 
как если бы у дорожного рабочего, который орудует отбойным 
молотком, на коробочке с ланчем была нарисована Hello Kitty».

* Ответ построен на догадке, возможной благодаря омофонической игре 
слов: кимо может означать «печень, внутренности», а «кава»— «кожа, шкура».

** Мангака (?§ЩШ) — художник, рисующий мангу; так называют и жен
щин и мужчин.

*** Котобуки Сириагари Р- 1958) — японский художник-
мангака; Пэ Ёнджун (р. 1972) — популярный в Японии корейский актер, 
«господин Ён» — его уважительное прозвище в Японии; Дзюн Миура 
(^ *5  ?> А» Р« 1958) — японский художник-мангака и иллюстратор. 
Ямамба-гяру— разновидность молодежной субкультуры: девушки, рас
крашенные, одетые и загримированные под тропических животных 
и первобытных людей. «Ситаппа-кун» — герой манги. Слово ситаппа 
означает «мелкая сошка».

87



ГЛАВА 4. МЕЖДУ ПРЕКРАСНЫМ И ГРОТЕСКНЫМ

Но чаще всего в качестве примера кимокава респонденты на
зывали комический дуэт «Ангарз» (от англ. U N G IR LS). Воз
можно, причина заключается в их гротескно-панибратских 
телодвижениях, из-за чего возникает гендерная неопределен
ность. Выше было отмечено, что для вечности не существует 
каваии, но если посмотреть на приведенные здесь примеры 
кимокава, то им, пожалуй, ситуативность и сиюминутность 
присуща в еще большей мере. Будущие поколения исследо
вателей, пожалуй, ничего тут не поймут без специальных 
комментариев.

Если теперь попытаться перейти к комментариям, то их 
можно разделить на несколько категорий. Амбивалентность 
ощущений акцентируется следующим образом: «Хоть и не
приятная (отвратительная), но в чем-то привлекательная, ми
ловидная вещь»; «вещь неприятная, но если привыкнуть к ее 
виду, возникает привязанность»; «настолько сильная „милота“ 
(кавайность), что делается противно». Отмечается дисбаланс 
между целым и его частями: «Если просмотреть всего „Отца 
Брауна"*, кажется, что вообще-то мило, но стоит присмо
треться пристальнее, возникает неприятное ощущение, вроде 
как „в целом мило, но если вглядеться в детали, противно"». 
Есть ощущение дистанции: «Как-то с этим взаимодейство
вать даже мысли не возникает, но со стороны посмотреть 
интересно». Констатируется психологическая разница: «Че
ловеческое поведение, отдающее слабостью, неприятное на 
вид, но, напротив, если у другого оно вызывает сострадание, 
в результате скажешь: каваии». В общем, пояснения очень 
разнообразные.

А  не может ли быть такого, что вообще все связанное 
с кимокава представляет собой узловую точку современной 
мысли и эстетики? —  это соображение мгновенно пришло мне

* Имеется одна из множества экранизаций (в том числе, сериалов) сня 
тых по детективным рассказам Г. К. Честертона.
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в голову, когда я прочел следующие ответы: «Это не восприни
маемая всеми кавайностъ, это то, чьим очарованием захвачен 
только ты сам; нечто, ставшее личной манерой, вошедшее 
в привычку»; «Нечто выходящее за рамки понимания „как 
у всех", то, что любишь на основании какой-то сверхчувстви
тельности, отличающейся от чувств прочих людей». Здесь есть 
что-то близкое к эстетике кэмпа*, возникшей вечность назад 
под американским влиянием, а также нечто, граничащее с по
литологией хобби. Встретилось и такое мнение: «В чем-то до 
гротеска живое чувство, невыносимая любовь-жалость, взы
вающая к материнскому инстинкту». Тут нельзя не вспомнить 
о Юлии Кристевой, которая, будучи психоаналитиком, считает, 
что между объективацией «омерзительности» (см. ее работу 
«Власть страха») и материнством прослеживается связь на 
бессознательном уровне. В одном из ответов дается прямое 
определение: «гротескный юмор». В итоге я убедился в следу
ющем: удивительным образом здесь обнаруживается аналогия 
с тем, что —  прощу прощения за щегольство —  Бодлер говорил 
о Гофмане: «абсолютный гротеск». Получается, уже с X IX века 
и на протяжении X X  в диспутах на темы эстетики яростно 
спорили о понятии кимокава?

По правде говоря, остается теоретический вопрос насчет 
причинно-следственных связей в происхождении этого сло
ва: возникло ли оно из кимои и каваииу как я сказал прежде, 
либо же вне зависимости от кимои. Однако если взглянуть 
на полученные ответы, все становится ясно. Кими-га варуй 
(неприятное ощущение) и миникуй (безобразное, уродливое), 
с одной стороны, и каваии, с другой, —  не противопоставле
ны друг другу, но, напротив, частично накладываются друг 
на друга, обоюдно притягиваются, находятся в состоянии

Кэмп — эстетика, в основе которой — сознательное, изощренное вос
хищение дурновкусными, пафосными произведениями и предметами. 
Часто понятие «кэмп» употребляют в паре с понятием «китч».
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взаимозависимости. Иначе говоря, когда мы нечто называем 
каваиЫу это значит, что в неявном виде где-то здесь уже скры
вается оттенок гротеска.

Среди студентов были такие, кто откровенно признался: 
«В слове кимокава часто ощущается глубокая любовь-привя
занность еще сильнее, чем в слове каваии, имеющем различные 
индивидуальные особенности». Были и такие, кто написал: 
«Если что-то представляется кимои, сразу хочется отвести 
взгляд, но при этом все равно продолжаешь смотреть». Если 
попробовать исследовать подобные мнения, то есть задаться 
вопросом, почему гротескные и неприятные взгляду вещи 
приковывают внимание человека и заставляют его пристально 
в них вглядываться, то можно сказать, что все это тесно и глу
боко связано с проблемами, которыми занимается психоанализ.

Хорошо известно, что Фрейд в своей знаменитой работе 
«Жуткое»19 * в самом начале своего рассуждения ставит вопрос 
о том, почему неприятно выглядят женские половые органы. 
Если кратко изложить данную теорию, получается следую
щее: невзирая на тот факт, что некогда из этого места ты сам 
родился, это обстоятельство, будучи единожды подавленным, 
становится окончательно скрываемым (вытесняемым), чувство 
тайны рождения переворачивается и начинает осмысляться 
как нечто неприятное. Ставя эту интуицию во главу угла, 
психоанализ утверждает, что за всем тем, чего человек, будучи 
гротескным существом, избегает, лежит свидетельство бессоз
нательного подавления. Когда сознание повторно обращается 
к тому, что было некогда скрыто и запечатано, по закону это 
самое скрытое проявляется в виде гротеска или чего-то не
приятного по своей сути. Это правило часто используется 
при анализе триллеров и ужастиков, но не исключено, что 
и в исследовании каваии оно сможет навести нас на какие-то 
соображения.

* В другом переводе— «Зловещее» (Das Unheimliche, 1919).
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Отложим на время погружение в глубины абстрактных дис
куссий и попробуем в своих рассуждения о связи каваии 
и гротеска пойти методом математической индукции.

Возьмем, к примеру, семерых гномов из диснеевского 
мультфильма «Белоснежка», героя-инопланетянина из филь
ма Спилберга «Инопланетянин» и Тоторо из анимэ Хаяо 
Миядзаки «Мой сосед Тоторо». Герои этих вымышленных 
историй в равной мере выглядят классическими образцами 
каваии: они представлены на рынке в качестве всевозмож
ных товаров —  фигурок, мягких игрушек, письменных при
надлежностей, —  которые родители покупают детям. Пара 
аномально огромных глаз. Диспропорция между крошеч
ными ножками и большой головой. Или тщедушное тельце, 
лишенное волосяного покрова. Всех этих героев объединяет 
одно: телесная ущербность, аномальность, некий физический 
недостаток.

Допустим, в самом деле в саду перед нашим домом вне
запно появятся семь гномов, или спилберговский инопла
нетянин, или Тоторо. Вероятнее всего, они напугают нас 
своим видом, мы бросимся наутек или вызовем полицию. 
Это неудивительно: подобным же образом возникает чувство 
страха, вызванное первыми признаками стихийных бедствий. 
Морщинистый худосочный инопланетянин, который говорит 
человеческим голосом, неминуемо поверг бы окружающих 
в ступор. Тацухико Сибусава* как-то предположил, что этот 
инопланетянин —  просто дедуля, который сбежал из дома 
престарелых, чтобы встретиться со своим внуком. Если от
бросить фрейдистские обороты и вдуматься в гротескный 
образ этого старика, которого вытеснили из сегодняшней

* Тацухико Сибусава ШМ> 1928-1987) — японский писатель, пере
водчик с французского, эссеист, чьи эссе о черной магии, демонологии 
и эротике до сих пор популярны в Японии.
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Младенец Иисус на картинах Кривелли

нуклеарной семьи, то в такой характеристике явно подмече
но что-то важное. Что касается Тоторо, то если это чудище 
с неизвестными намерениями, явно вызывающими опасения 
у нормального человека, и впрямь появится возле японского 
жилища, окрестные жители наверняка тут же накатают жа
лобу и потребуют унйчтожить эту тварь.

Большинство вымышленных существ, которых расцени
вают в качестве каваии, телесно явно отличаются от человека, 
имеют странный, уродливый вид. В чем-то их тело явно из
быточно, а в чем-то —  наоборот, ущербно, поэтому все эти 
вымышленные существа, по идее, должны выпадать из кате
гории каваии. Однако они не только не представляют угрозы, 
но, наоборот, внушают чувство безопасности, предполагают 
привязанность и даже ведут задушевные беседы с детьми 
в рамках своего нарратива— все это возможно только в ус 
ловиях фикции под названием каваии. Аналогичную ситуа
цию мы видим на ренессансных изображениях богородицы 
с младенцем. Младенец Иисус у  Кривелли*, несмотря на кру 
глое, пухлое, похожее на фрукт лицо, имеет вид, отмеченный 
интеллектом, в его взоре —  абсолютно взрослое устремление. 
Если кому-то в жизни повстречается такой малыш, то, по

* Карло Кривелли (1430/35 — 1495) —  итальянский художник.
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жалуй, ничего, кроме жутковатого ощущения, он не вызовет. 
Надо сказать, что в истории итальянской живописи данное 
явление обозначается термином «путто»*, и воспринимать 
его принято в качестве непорочного, кавайного младенца. 
Если же перейти к детальным и подробным рассмотрениям, 
то этот самопроизвольный сдвиг восприятия под названием 
каваии, согласно которому возникает конвенция воспри
нимать в качестве кавайного нечто странное, уродливое, 
обладающее телесными отклонениями, в чем ничего кроме 
гротеска нельзя усмотреть, —  сдвиг этот подобен тоненькой 
пленке, не более того.

Фиктивность и иллюзорность означенной конвенции 
стали совсем очевидны благодаря Диане А рбус* **, фотографу 
из Америки, которая покончила с собой в начале 1970-х20. 
Моделями для фоторабот Арбус выступали, к примеру, на
стоящие карлики, девочки-близняшки, пара молоденьких 
девушек, победивших на танцевальном конкурсе, женщина 
средних лет, играющая с детенышем обезьяны, на которого 
нацепили человеческую одежду: в результате получалось так, 
что все объекты полностью лишались стереотипной ауры 
каваии, которой их наделяет общество. И не одни только мла
денцы здесь представляются исключением. Под объективом 
Арбус все названные объекты в равной мере оказываются 
вырванными из наших собственных привычных, стереотип
ных мыслей и представлений о них: нам предъявлены голые 
детали, как они есть. Изображение девочек-близнецов не 
вызывает мысли о «невинности» или «родственных связях»: 
наоборот, здесь содержится намек на негативную сторону 
существования в нашем мире двух человек, похожих друг на 
друга как две капли воды; ребенок — это никакой не «плод

От итал. putto — маленький мальчик.

** Диана Арбус (Diane Arbus, 1923-1971) — американский фотограф, одна 
из самых ярких и влиятельных фигур в мире фотографии XX века.
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любви» и не «надежда», а, напротив, непропорционально 
большая голова и искривленное гримасой, плачущее лицо. 
Оперируя терминами нашей нынешней темы, можно сказать, 
что настоящий месседж Арбус как фотографа состоит в следу
ющем: так называемое каваии —  это на самом деле кимокава; 
если сорвать внешнюю оболочку, под ней не обнаружится 
ничего, кроме гротеска.

Теперь переведем разговор из области отражений в мир 
действительности, то есть обратимся к человеку, имевшему 
опыт воспитания детей или содержавшему собаку или ло
шадь. В его кожу буквально въелось знание о том, что все 
эти младенцы и питомцы, как мы их привычно называем, 
а также прочая скотина далеко не каваии и ми-ми-ми. Дети 
болеют, вызывают беспокойство, шумят, плохо пахнут. Соба
ки лают и гадят буквально повсюду. Лошади вообще опасны, 
потому что они крупнее и сильнее человека. В жизни все 
совершенно противоположно тому, что должно внушать 
и гарантировать каваии: чистота, благостное настроение, 
чувство душевного спокойствия. Если говорить прямо и от
кровенно, все эти животные нам чужие, непременным ус
ловием их существования является бездумное следование 
правилам, которые мы им навязываем, допуская при этом 
массу ошибок и промахов.

Но в чем тут причина, почему благодаря человеку все эти 
твари завоевали право считаться милыми, кавайными? В том, 
что их существование было непрерывно связано с защитой 
и покровительством человека, а это, в свою очередь, лишний 
раз подтверждает тот факт, что человеческое общество ощу
щает себя беспомощным, если оно никого не защищает и не 
обороняет. Почему человек находит гораздо более милым, 
кавайным, не котенка с приличной родословной, а брошенную 
кошку с перебитой лапой, которую при случае он подберет 
и станет кормить? Оттого что в брошенной кошке кроется 
та же аура, что у слабого человека, нуждающегося в защите,
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другого объяснения тут нет. Кошка вызывает жалость, но 
она не каваии. Но еще большую жалость вызывает как раз 
способность человеческого взгляда выкрасить все вокруг 
в кавайные оттенки.

Игрушки и детишки

Теперь обратимся к игрушкам. Мягкие игрушки, зверушки из 
детских книг и мультфильмов, откровенно говоря, являют
ся не чем иным, как чересчур антропоморфными образами 
животных. В игрушке конденсируется своеобразная аура, 
испускаемая слабым человеком, воплощается план кристал
лизации кавайности вплоть до уровня абстракции, можно 
сказать. Все то общее, что есть у мягких игрушек в виде живот
ных, —  огромные печальные глаза, рот дурацкой формы, без
защитный сонный вид (этакие абсолютно идеализированные, 
полностью очеловеченные зверьки) —  все это впервые стало 
возможно благодаря устранению неприятных составляющих, 
присущих настоящим домашним животным и детям, а имен
но экскрементов, зловония, неприятных звуков. По причине 
избыточной ранимости и уязвимости они имеют такой вид, 
что хочется их немедленно спасти и защитить: в результате 
дети топчут и пинают свои игрушки, а взрослые одевают эти 
игрушки в игрушечные пальтеца и шапочки (со словами «им 
холодно»).

Если пристально взглянуть на мягкую игрушку, исключив 
при этом идею каваии, впору задать вопрос: почему у нее 
такая странная форма и гротескная внешность? Собака или 
медведь с деформированными мордами, выкрашенные от
дельными пятнами в простые цвета, воспринимаются как 
каваии не потому, что они в самом деле каваии, а потому что 
человек наделяет их этим качеством. Прекрасное ведет челове
ка к почитанию, почтению, восхвалению и дистанцированию,
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а гротескное о тех же самых чувствах кричит и вопит. Каваии 
не является настоящим свойством, живущим внутри вещи, 
и отсюда рождается следующее допущение: назвать нечто 
каваии —  разве это не то же самое, что попросту указать на 
него пальцем? Вот пример: если некто другой, не я, привя
зан к своей старой детской потрепанной игрушке, разве это 
каваии? Каваии, как правило, —  это мое личное, моя игрушка. 
Потому что только я, и никто другой, могу ее защищать и из
ливать на нее свою безвозмездную любовь.

Наверное, вам знакома такая ситуация: вы С младенцем на 
руках и со свежевыстиранным терьером на поводке выходите 
на прогулку, а идущие навстречу вам восклицают:«Каваиииии/», 
«Какой ангелочек!», «Ой, ну прямо игрушечный!»* Как уже 
отмечалось, эти реплики не относятся к конкретным, реаль
ным ребенку или собаке. Прохожий машинально произно
сит этикетную словесную формулу, исходя из представления 
о кавайном малыше, равно как, исходя из кристаллизованного, 
общепринятого стандарта кавайной игрушки, он всего лишь 
проецирует этот образ на реальную собаку. Такое представ
ление о каваии присуще не только прохожим на улице, оно 
общепринято: его разделяют и мамаши малышей, и хозяева 
питомцев. Если мать способна воспитывать младенца, невзи
рая на его неприятные выделения и невыносимый визг, то это 
оттого, что она находится во власти диктатуры каваии. Если 
же она вдруг, не в силах больше терпеть его вонючих какашек 
и мерзких воплей, решит ненароком придушить своего малы
ша —  то не оттого ли это, что между идеей каваии, заваренной 
на игрушечках и купидончиках, и реальным ребенком все же 
имеется некоторая разница?

Рассуждая о связях между каваииу с одной стороны, и пре 
красным и гротескным, с другой, я слегка сбился с пути. По
пробуем вернуться на главную дорогу.

* Ситуация и в самом деле типичная для Токио.
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В начале этой главы я заявил, что каваии —  сосед уцуку- 
сии. Пожалуй, тут необходима более строгая корректировка. 
Гротескное, даже странно-уродливое является соседом каваии. 
В действительности их друг от друга отделяет тонкая пленка. 
То, что надежно укрыто за этой умозрительной пленкой, —  это 
каваии, и оно одобрительно воспринимается как близкое, вы
зывающее хорошее, благостное настроение; а то, что оказыва
ется за ее пределами —  это кимои, безобразное, оно угрожает 
нам, вызывает беспокойство и другие неприятные чувства, его 
участь —  быть вытесненным, изгнанным. Детоубийство или 
брошенные животные —  вот примеры немыслимых событий 
нашей повседневной жизни, когда эта умозрительная плен
ка случайно рвется. В таких случаях мы вынуждены честно 
признать свою отчужденность, охваченность простодушием 
и даже прекраснодушием: мы были твердо уверены, что малы
ши и звери —  это каваии, а теперь мы впадаем в панику. Что 
касается кимокава, этого столкновения двух миров, пока что 
мы его оставим в стороне и сделаем промежуточный вывод: 
мы очутились в редкой ситуации, когда нам удалось углядеть 
краем глаза истинную суть того, что называется каваии.

Итак, только что мы впервые предприняли описание эсте
тических основ каваии через прекрасное и гротескное. Далее 
мы подумаем о связях между каваии и такими категориями, 
как маленькое, вызывающее ностальгию и привязанность, 
то есть то, к чему нас неудержимо тянет.



ГЛАВА 5. МАЛЕНЬКОЕ, МЛАДЕНЧЕСКОЕ

Маленькое— прекрасно

Вот заключительные слова 148-го отрывка «Записок у изголо
вья» Сэй-Сёнагон:

Облик цыпленка. Всплывшие листики лотоса, когда их выта

скиваешь из пруда. Крошечные гибискусы. Все маленькое без 

исключения прекрасно21*.

Те, кто прочел главу 2, наверное, помнят, что прежде чем 
прийти к заключению, Сэй-Сёнагон перечисляет множество 
предметов, характеризуемых как уцукуси: в ее записках есть 
дети, цыплята, листва на пруду, цветы гибискуса. Просто-таки 
парад мелочей. То, что здесь названо уцукуси, в наше время 
имеет значение каваии, как уже говорилось во второй главе. 
«Маленькие вещи все каваии, какую ни возьми», —  таково 
эстетическое кредо Сэй-Сёнагон, и ее «Записки у изголовья»

* Цитируемый автором отрывок в русском переводе В. Н. Марковой 
в несколько ином виде содержится во фрагменте 151: «Сорвешь в пруду 
маленький листок лотоса и залюбуешься им! А также мелкие листики 
мальвы! Вообще, все маленькое трогает своей прелестью. <...> Цыплята 
на длинных ножках с пронзительным писком бегут то впереди тебя, то  
за тобой, хорошенькие, белые, в своем куцем оперении».
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своей формой служат подтверждением авторских слов: это не 
нагромождение бесполезных многословных монологов, а це
почка простых и кратких заметок.

Самобытность пристрастия к маленьким вещицам, про
демонстрированная в «Записках у изголовья», еще больше 
бросается в глаза, если сравнить текст Сёнагон с «Поэтикой» 
Аристотеля. В этой книге, считающейся началом классической 
западной эстетики, говорится следующее:

Красота заключается в величине и порядке, вследствие чего ни 

чрезмерно малое существо не могло бы стать прекрасным, так 
как обозрение его, сделанное в почти незаметное время, слива

ется, ни чрезмерно большое, так как обозрение его совершается 

не сразу, но единство и целостность его теряется для обозрева
ющих, например если бы животное имело десять тысяч стадий 
длины22**.

Во времена Аристотеля не существовало ни представлений 
о каваии, ни о чем-то еще более возвышенном и величавом. 
В трактате ценность имеет только прекрасное: обычно это 
гармоничное, упорядоченное, сбалансированное, имеющее 
надлежащие пропорции, установленную меру, словом, все 
то, чем необходимо было любоваться. «Записки у изголовья» 
ставят вопрос о противоположном: когда размерность и про
порции разрушены, возникает кавайное, видимое краем глаза, 
хрупкое, ломкое, вызывающее жалость и сострадание. В за
падной эстетике, начиная с Античности и вплоть до барокко 
и высших проявлений эстетики романтизма, ни разу не было 
отмечено ничего подобного. И такое положение дел длится 
до сих пор, за исключением эпизодических случаев, когда 
возникала мода на Китай или на Японию либо на персидские 
детально проработанные картины. *

* Аристотель. Поэтика / Пер. В. Аппельрота. М.: Лабиринт, 2007. С. 175.
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И все же: насколько эта эстетика миниатюрного характерна для 
японской культуры? Японцы изобрели короткую поэтическую 
форму танка, но это их не удовлетворило, и они уменьшили 
ее до еще более коротких хайку. Они же разработали такие 
портативные электроприборы, как транзисторное радио, на
стольный калькулятор, аудиоплеер Walkman, и теперь мучаются 
над созданием максимально облегченного мобильного телефона. 
В то время как Голливуд занимался созданием фильма «Парк 
Юрского периода», мировой рынок оптом заполонили приду
манные японцами покемоны (в том числе Пикачу) —  «монстры», 
помещающиеся в карман (покэмон —  сокращение от англ, pocket 
monster). Может быть, в основе подобной культуры работают 
одни и те же традиционные механизмы?

Вплотную к этой проблеме подошел южнокорейский куль
туролог Ли Орён в своем труде «Японцы, склонные к ком
пактности»*. Ли предпринимает изобилующее детальными 
подробностями сравнение традиционной культуры, истории 
и языков Кореи и Японии, и приходит к выводу, что в ос
новании японской культуры заложен принцип сокращения, 
сжатия, уменьшения, а кроме того, важной ее особенностью 
является чередование связанных между собой парадигм каваии 
и тикарадзуёй (последнее означает «сильный, мощный, могу
чий, брутальный» и пр.).

В Японии создание чего-либо называется «ручной выделкой», 

«мелким производством» ($ 8 D *  То есть создавать по-японски 
означает делать что-то мелкое, детальное, подробное. Но на этом 
японцы не смогли остановиться и к словосочетанию, которое 

можно понять как «детальное производство» или «точная, тонкая

* Ли Орён (0 |0 j g , p .  1934) — корейский писатель, педагог, литературный 
критик, политик. На русский язык переведена только одна его книга «В тех 
краях, на тех ветрах» (М.: Наталис, 2011).
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работа» ( Я Ш ,  прибавили иероглиф «маленький» (/J\), в результа
те получилось «мелкое детальное производство», «создание мини
атюрного» (/ЫЦ1 ). Другой пример —  использование иероглифа 
«бобы» для обозначения миниатюрных книжек. По этой причине 
все с виду неуклюжее и чрезмерное по-японски называется тем 

же словом «мелкое производство», но с отрицательным пре

фиксом (Х 8В Х )> то есть, другими словами, не «тонкая работа», 
а «топорная». Аналогичным образом нечто сжатое, компактное, 

миниатюрное, в отличие от просто крошечного, «милипусечного», 
а также нечто отклоняющееся от естественного, нормального 

и исходного по шкале каваии или тикарадзуёй, требует отдельных 
уточнений как нечто странное, причудливое и т.д.23

Ли попросту дает понять, что имеющееся в Японии миниа
тюрное не исчерпывается одним каваии: он намекает на то, 
что японец буквально зажат самыми разными вещами и об
стоятельствами. В доказательство этой позиции автор, исходя 
из своей обширной начитанности и эрудиции, приводит при
меры японской тидзмлш-культуры. В самом деле, исторически 
Япония находилась под сильным культурным влиянием со 
стороны материка (Китая и Кореи). Благодаря оригинальному 
«способу переработки» возникла весьма самобытная культура. 
Методика этой переработки, если коротко, состоит из шести 
способов, или подходов:

• —  комэру (вкладывать внутрь, в том 
числе душу);

• Ш D М  tS  —  оритатаму (складывать, сгибать, 
громоздить слоями);

• Ш D §  —  кэдзуритору (соскабливать, состругивать, 
убирать лишнее);

• |р #>§ —  цумэру (набивать, наполнять);
• —  камаэру (строить, конструировать);
• —  корасэру (сосредотачиваться, делать 

с любовью, страстно, увлеченно).
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Комэру —  процесс вкладывания однородных предметов 
один в другой *; аналогично наслаиваются генитивные кон
струкции в японском языке благодаря показателю притя- 
жательности -но. Оритатаму —  уменьшение пространства 
за счет складывания —  примером служит складной веер. 
Смысл кэдзуритору хорошо понятен, если вспомнить процесс 
создания двух японских алфавитов —  хираганы и катака- 
ны —  путем исключения из иероглифа ненужных элементов. 
Цумэру —  это идея коробочки для бэнто: по сути, портатив
ного обеденного столика с обедом внутри. Камаэру означа
ет —  в противовес сокращению движений, сжатию и стрем
лению к компактности —  привнесение по мере возможностей 
театральной искусственности. К корасэру относятся всякие 
знаки почета, атрибуты корпоративности и связанная со 
всем этим гордость: фамильные гербы, униформа, соответ
ствующие названия и бренды, визитные карточки и прочее, 
поясняет Ли.

Когда все эти шесть способов подхода к делу объеди
няются, возникает тот базовый принцип, который лежит 
в основе японской традиционной культуры. После того 
как японцы изучили колоссальный буддийский канон, они 
придумали формулу повторения имени Будды, состоящую 
всего из семи иероглифов: «Нам-му-А-ми-да-бу-цу», кото
рая мгновенно распространилась среди простого народа. 
Согласно «Запискам из кельи» Камо-но Тёмэя**, японцы 
решительно предпочитали жить в маленьком пространстве, 
и олицетворением идеала их жизни служил наивысший 
покой вдали от мирских дрязг. Так, основатель японского

* Речь идет о вкладывании по принципу матрешки.

** Камо-но Тёмэй (I® Л  ВД, 1153/1155 — 1216)— японский автор, поэт, эссе
ист. Основное произведение — «Записки из кельи» (яп. «Ходзёки»,
1212). Русский перевод выполнен Н. И. Конрадом, см.: Классическая япон
ская проза X I-X IV  вв. М.: Худож. лит., 1988. С. 295-312.
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чайного действа Риюо* сократил пространство чайной ком
наты с четырех татами до трех и даже до двух, в конце 
концов дойдя до полутора и устроив крошечный низенький 
вход в комнату. Японцам нет равных в стремлении делать 
вещи сколь угодно маленькими, начиная с бонсая, икэба- 
ны, садов с искусственным пейзажем, совершенно непо
нятного для корейцев пристрастия к куклам и заканчивая 
знаками сутр, написанными на рисовом зернышке, а также 
в способности совершить резкий переход к чему-то более 
мощному и грандиозному, сопоставимому по размерам 
с громадностью Вселенной. Благодаря краткости, сжатости 
и небольшим размерам японское делается еще более силь
ным и ярким, взять хотя бы Иссумбоси, Дайдзуэмона из уки- 
ёдзоси Ихары Сайкаку или «Рассказы величиной с ладонь» 
Кавабата Ясунари**. После Второй мировой войны Япония 
ввела в обиход транзисторное радио, завоевала весь мир 
своими миниатюрными электротоварами —  и за всем этим 
видна все та же культурная традиция.

Выше кратко изложены соображения Ли Орёна по пово
ду японской культуры. Опубликованы они были в 1982 году 
и вызвали большой резонанс с обеих сторон, как в Японии, 
так и в Корее. Разумеется, если исходить из сегодняшней 
точки зрения, не составляет сложности найти исключения 
из рассуждений Ли Орёна. В изделиях корейского про
мысла тоже представлено тонкое и миниатюрное, начиная

ЯПОНЦЫ, СКЛОННЫЕ К «КОМПАКТНОСТИ»

* Сэн-но Рикю 1522-1591) считается основателем японской
чайной церемонии. С его именем и тем типом чайного действа, которое 
он практиковал и вводил в обиход, связана эстетика ваби.

Иссумбоси — сказочный персонаж, японский «мальчик-с-пальчик»; 
укиёдзоси («записи о бренном (текущем, меняющемся) мире») — жанр 
японской городской прозы с ярко выраженной эротической составляю
щей, родоначальником которого считается Ихара Сайкаку; «Рассказы на 
ладони» Кавабата Ясунари переведены на русский язык А. Н. Мещеряко
вым (СПб.: Гиперион, 2006).
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с перламутровых заколок и заканчивая поджаги*. Во Вьетна
ме и в Китае бонсай прижился гораздо лучше, чем в Японии, 
да и тайцы испытывают куда более сильное пристрастие 
к миниатюрным куколкам и сувенирам, чем японцы. При 
этом тщательность и детальная проработанность рожде
ственских вертепов и кукольных домиков на Западе остав
ляет желать лучшего: вся эта кустарщина напоминает твор
чество миллиардера-пессимиста, который решил заняться 
рукоделием на пенсии.

Ли с самого начала исходит из предпосылки о наличии 
некоей сущности культуры, но такая точка зрения отрицается 
культурологическими исследованиями последнего времени. 
С точки зрения Ли, дискуссии о том, представляют ли собой 
японцы монолит в культурном отношении и есть ли у окинав
цев и айну та же склонность к компактности, миниатюризации, 
периодически возникают сами по себе. Начиная с правления 
Ким Дэ Чжуна** массовая японская культура стала стреми
тельно проникать в молодежную культуру Кореи, а в Японию, 
в свою очередь, пришла мода на «корейскую волну», ярким 
примером которой может служить феномен «господина Ёна», 
а значит, можно предположить, что культурное противо
стояние Японии и Кореи постепенно становится все более 
смазанным.

Можно ли одним словосочетанием «склонность к компакт
ности» исчерпать всю сложность ситуации? Я решительно так 
не думаю. Таблица, колонки которой Ли Орён заполняет с тща
нием Рабле и которая включает в себя все то, что относится 
к пресловутому «стремлению к миниатюрному», определенно 
сохраняет привлекательность до сих пор. Так, японцы не

* Корейская национальная лоскутная ткань, чаще всего шелковая, раз
новидность patchwork.

** Ким Дэ Чжун (1924-2009) — президент Республики Корея, на посту 
с 25 февраля 1998 года по 25 февраля 2003 года.
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только заново спроецировали взгляды Рикю на пространство, 
которые невозможно ухватить в рамках формальной эстети
ческой категории вабиу но и в более широком плане все ими 
переосмысленное весьма любопытно: от коротких верлибров, 
встречающихся в японской литературе, до рабочих артелей 
с небольшим числом образованных сотрудников; деятель
ность этих артелей легла в основу производства миниатюрных 
бытовых электротоваров. Впервые корейский интеллектуал, 
живущий в гетерогенной культурной ситуации, не только об
ратил пристальное внимание на японскую культуру, которая 
на заре своего существования не имела колониального опыта, 
но взял на себя труд размышления о ней. Однако, жонглируя 
заимствованными из Америки абстрактными теориями, срав
нительную культурологию не построишь.

Если обратиться к моему личному опыту, то когда в 
1970-х годах, во времена военного правительства*, я приехал 
в Сеул учиться, моим первым впечатлением было: какие же ко
рейцы здоровенные (прощу прощения), грубые и неотесанные 
люди. То есть я, принадлежащий к деликатной и рафинирован
ной японской культуре, ощутил обычное напряжение, свой
ственное японцу за границей, почувствовал себя коробочкой 
для бэнто тонкой работы. Лежащие в основе японской культу
ры скрупулезность и миниатюрность, способные у иного вы
звать раздражение, еще больше давали о себе знать, когда впо
следствии я все чаще стал бывать в Европе. Мне не хотелось 
бы услышать упреки в культурном национализме, но я должен 
честно и откровенно, без всяких предубеждений, признаться,

В 1972 году в Южной Корее была принята конституция, усиливавшая 
роль президента. Из-за продолжавшихся протестов генерал Пак Чон Хи 
в 1974 году продлил чрезвычайное положение на неопределенное время. 
Этот период в корейской историографии получил название Четвертой 
республики (1972-1979): в то время как экономика страны росла, прави
тельство пренебрегало демократическими ценностями и репрессировало 
инакомыслящих.
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что для осмысления чувства культурного диссонанса книга Ли 
Орёна послужила хорошим источником информации к раз
мышлению. Хотя я солидарен с упреками в адрес этой книги 
касательно некоторой ее антиисторичности, мне представля
ется, что для своих нужд автор выбрал навскидку несколько 
примеров из японской культуры, которые до сих пор не от
ложились в самосознании самих японцев; похожим образом 
перед войной Дзюнъитиро Танидзаки в своем эссе «Похвала 
тени» (1933) писал о тусклом освещении, из неясности и замут- 
ненности которого на переднем плане оказываются блеклые 
тона японской эстетики.

Радость миниатюры

Боюсь, что мое стремление рассуждать о крошечном как об ис
тинной сущности каваии пробуксовывает в методологическом • 
плане. Теперь с новыми силами подумаем о мелочах и о пси
хологии миниатюры. Путеводной нитью нам послужит книга 
американского культуролога-компаративиста Сьюзен Стюарт 
«О душевных устремлениях: тексты о миниатюрном, гигант
ском, о сувенирах и коллекциях»24**. Эта книга представляет 
серьезный интерес как образец последовательного анализа 
образов и представлений о ностальгии, подарках, а также о за
нятиях коллекционеров. Ниже мне хотелось бы продолжить 
свои размышления, по возможности дополняя доводы Стюарг 
своими впечатлениями и комментариями.

Согласно Стюарт, исходно в природе ничего миниатюрного 
не существует. Миниатюрное —  блестящий результат человече
ского труда, в котором человек находит удовлетворение, обна
руживая зачастую тончайшее проявление ремесла. Получается,

* Stewart S. On Longing: Narratives of Miniatures, the Gigantic, the Souvenir*
the Collection. Baltimore, MD: John Hopkins University Press, 1984.
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что от нэцкэ, накрепко приделанной к курительной трубке, до 
брелока, прицепленного к мобильному телефону, от домашних 
буддийских алтарей, напоминающих небоскреб в форме Будды, 
до тщательно сконструированных игрушечных железных дорог, 
самые разные модели уменьшенного масштаба являются об
разами, отражениями существующих в реальном мире вещей, 
сделанными по принципу метонимии. Миниатюра подражает 
своему оригиналу, но ее важной особенностью является полная 
отделенность от реального мира, к которому этот оригинал от
носится, при строгой сохранности границ между внутренним 
и внешним. Подобная изоляция —  залог того, что человек, взяв 
в руки нечто миниатюрное и насладившись пространством, 
масштабом иного по сравнению с действительностью порядка, 
сможет забыть о своем «я». Выходит, что миниатюра долж
на быть существенно меньше исходной вещи. Тем не менее 
(а может быть, вследствие этого) воплощенная в миниатюре 
идея всеобщности настолько крепка, что во многих отноше
ниях миниатюра затмевает оригинал. Основная причина, по 
которой миниатюрная книга (букв, «книга величиной с боб», 
см. выше) занимает в этом микромире такое большое место, 
заключается в следующем: издавна считалось, что книга— это 
модель Вселенной, несущая в себе ее всеобщность. Миниа
тюрная книга —  не просто книга малых размеров; она доходит 
до того, что еще сильнее утверждает себя в качестве материи, 
воплощающей всю вселенную.

В романе Юкио Мисимы «Золотой храм» можно обнару
жить пассаж, указывающий как раз на это. Я имею в виду тот 
эпизод, когда главный герой, зайдя в Золотой Храм и стоя на 
его первом ярусе, который зовется Хосуйин, рассматривает 
макет храма:

Первое, что мне бросилось в глаза, —  макет Золотого Храма под

стеклянным колпаком. Вот макет мне понравился. Он гораздо
больше походил на Золотой Храм моих фантазий. Да само то, что
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внутри большого Кинкакудзи находится еще один —  точно такой 
же, но миниатюрный, —  навело меня на мысль о бесконечности, 
о малых мирах, заключенных внутри миров огромных. Я как бы 
увидел воплощение своей мечты: микроскопический —  гораздо 

меньше этого макета, —  но абсолютно прекрасный Золотой 
Храм; и еще один —  бесконечно громадный, охватывающий всю 

вселенную25*.

Оригинальность рассуждений Стюарт в том, что в ее пони
мании миниатюры не ограничиваются вещами такого раз 
мера, которые можно держать в руке. Зоопарки, океанариумы 
и недавно вошедшие в моду тематические парки в каком-то 
смысле —  те же миниатюры. Понятное дело, реального слона 
или тигра уменьшить нельзя. Но можно воссоздать отдель
ный фрагмент реальной саванны или океана с соответству 
ющими животными внутри и, запустив туда зрителей, дать 
им возможность получить своего рода квазиопыт. Точно так 
же посетитель зоопарка бродит по выдуманному миру. По 
окончании экскурсии в киоске всем желающим предлагают 
сувениры: фантастических единорогов и инопланетян (в том 
числе нашего старого знакомого, дедушку-инопланетянина 
из фильма Стивена Спилберга) вперемешку с брелоками для 
ключей в виде слоника или тигра. Зоопарк —  исключительно 
малое пространство, изолированная система, и его обита
тели, животные, бытуют в качестве каваии в силу того, что 
они —  обычные прототипы миниатюрных поделок каваии.

Нельзя забывать, что миниатюры существуют не только 
ради того, чтобы заманивать человека в наполненное чувством 
близости и изолированное от действительности пространство. 
Миниатюра способна останавливать время. Буквально сейчас, 
когда я пишу эти строки, на моем столе стоят две крошечные

* Мисима Ю. Золотой Храм / Пер. Г. Чхартишвили. СПб.: А з б у к а -  
Классика, 2004. С. 26.
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пластиковые куколки молоденьких девушек, купленные в ма
газинчике «Гатяпон» в районе Акихабара. Первая —  в бикини, 
ноги окунуты в воду, в вытянутой правой руке —  зеленый 
молоток. Вторая —  как будто только что проснулась, еще 
в пижаме, трет пальчиком заспанные глаза. Обе фигурки 
зафиксированы в определенный момент, они как бы изъ
яты из непрерывно текущего обыденного времени. Когда-то 
в Танжере (Марокко) мне попалась на глаза миниатюрная ди
орама, изображающая русскую кампанию Наполеона 1812 года: 
широченное поле, войска Кутузова представлены несколькими 
сотнями крошечных фигурок. Здесь работает абсолютно тот 
же принцип, что и в случае с двумя куколками. За счет того 
что некоторое мгновение извлечено из исторического хода 
времени и предъявлено в виде диорамы (картины, рисунка), 
миниатюра окончательно превращается во вневременной объ
ект. Он ограничен в пространственном плане своими умень
шенными размерами, во временном отношении ему также 
объявлена блокада.

Все миниатюры подчинены одному общему свойству: это 
исторический эскапизм. Речь идет о таком положении дел, при 
котором вещи стремятся к состоянию безвременья, напомина
ющему утопию. И в романе «Бесы» Достоевского, и в фильме 
«Жизнь как чудо» (2001) Эмира Кустурицы возникают пер
сонажи, чье спасительное появление напоминает античный 
прием deus ex machina. Эти герои отрицают обычный ход вре
мени реального мира. Очарованные временем замороженным, 
представленным миниатюрой, они вновь и вновь протягивают 
свои руки миру, утратившему свою цельность и целостность.

Направляемая подобной логикой, книга Стюарт повеству
ет о появившихся в Средние века в Италии просцениумах 
(рама + сцена), которые вскоре распространились по всей 
Европе и в качестве «кукольных домов» завоевали популяр
ность среди простого люда в X IX  веке. Кукольный дом— этот, 
с одной стороны, роскошный и пышный, набитый всякой
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утварью уменьшенный макет жилища, изображающий недо
ступное для. простого народа идеальное благополучие и до
статок, а с другой —  воспроизведение непритязательного кре
стьянского быта из прошлых времен, уже давно пребывающего 
в полном упадке, —  вызывает ностальгические чувства. После 
индустриальной революции «холодное общество» сменилось 
«теплым», прогресс викторианской Англии, ставшей синони
мом прогресса вообще, опередил исторический ход времени, 
и человека пригласили в другое пространство. Кстати, Стюарт 
не упоминает об этом, но в середине X IX  века в культуре 
книжного проката* наблюдался расцвет фантастического 
романа, а также это было время начала коллекционирования 
почтовых марок.

Очарование принт-клубов

Если между «внешним миром» (сото) и «внутренним» (ути) 
проходит четкая граница и если к тому же все внимание на
правлено на детально приукрашенный «внутренний мир», 
то субъект оказывается в безвременье. На основе вымысла 
вторично создается центр утраченного мира, имеющего некую 
длительность, но не в качестве объекта отношения, какой-то 
причастности, а как микрокосмос, чисто визуальный объект, 
куда привнесены знаковые объекты, через которые проявляет
ся близость. Если искать аналогию распространенным в Евро
пе X IX  века кукольным домикам, то в сегодняшней японской 
«культуре девочек» это, скорее всего, будут «принт-клубы» (яп. 
пурикура). Сокращение от английского print club, этот феномен 
материализует девичьи тайны и секреты, занимая большое

* В Японии культура книжного проката (яп. каси-хон) возникла в Эдо 
и отчасти сохранилась до наших дней в виде мелких книжных лавок 
(иногда просто книжных шкафчиков на станциях метро), где можно 
взять книгу с возвратом.
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место среди сегодняшней каваии-купътуры. Принт-клубы 
родились, когда компания «Аторасу» в 1995 году установила 
на улицах устройства для самостоятельного фотографиро
вания (прототип будущей «фотобудки») и дала им назва
ние, которое по-японски записывается как *7°lJ У  M JIŝ pP 
(пуринто-курабу). Этот автомат всего лишь за стойеновую 
монетку напечатает в виде маленьких наклеечек ваши фото
графии, на которых вы строите какие угодно рожи. О тча
сти в основе идеи этого устройства лежат совместные фото, 
которые так любят делать старшеклассницы, чтобы потом 
обмениваться ими и вклеивать в тетрадки. С появлением 
принт-клубов интенсивность обмена такими изображениями 
резко возросла, вследствие чего новая мода моментально по 
всему миру превратилась в подобие ритуала.

Поначалу фотосъемка в принт-клубе не была стробоско
пической, поэтому для снимка нужно было просто выбрать 
положение под лампой дневного света. Когда бум достиг 
серьезных масштабов, благодаря усилиям разработчиков вну
треннее пространство будки расширилось, появилась воз
можность фотографироваться втроем или вчетвером и даже 
возникла своего рода цветокоррекция: специальное освеще
ние, благодаря которому лицо на снимке выглядело светлее. 
К фото можно добавить по желанию подписи и граффити, 
а также всевозможные варианты украшения и обрамления на 
любой вкус. Сперва главными пользователями и любителями 
принт-клубов были девочки-подружки, но через некоторое 
время к ним прибавились влюбленные парочки. В тесном 
пространстве для съемки появилась возможность украдкой 
остановить мгновение: пусть это будет эротичный жест, напе
чатанный на фотокарточке. С одной стороны, масса подобных 
фото в виде наклеек сохраняют свою интимность, а с другой 
стороны, гуляя по рукам, они с легкостью становятся предме
том обмена. Не потребовалось много времени для того, чтобы 
в среде девушек установился серьезный ритуал взаимного
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обмена наклейками, вклеивания их в тетрадки и альбомы для 
сохранности, разглядывания при случае и демонстрации друг 
другу при встрече.

Насколько мне известно, единственным взрослым челове
ком, чье внимание привлекло описываемое явление, был ныне 
уже покойный Суэхиро Танэмура*. Насколько это прекрасно: 
вечно жить с идеальной девушкой в пространстве маленькой 
тайны на двоих? Именно так он ставит вопрос в своей книге 
1997 года, то есть через два года после возникновения принт- 
клубов26. Пугающая проницательность. Я мысленно пред
ставил себе этот редкостный тип литератора, который души 
не чает в подделках и движущихся куклах, выбирает вместо 
реальной жизни никчемную утопию, дешевую имитацию на
стоящего счастья, которую можно позволить себе всего за не
сколько сотен йен, и, следовательно, по этой причине больше 
отдает предпочтение принт-клубу. Мысль Танэмуры развил 
и довел до предела Эдогава Рампо, изобразив в рассказе «Пу
тешественник с картиной»** невероятную фантазию, которая 
неожиданно обернулась реальностью.

Внутренняя сторона принт-клуба исполнена каваии. Втор
жение внешнего противника невозможно. Цветочки, сердеч
ки и прочие символы в невероятном изобилии выражают 
радушие и приятность, гарантируют счастье, насколько это 
возможно. Изолированное от внешнего мира внутреннее 
пространство маленького изображения не допускает ника
ких запретов. В крупных принт-клубах девочки могут бес
платно взять напрокат одежду для косплея и на мгновение

* Суэхиро Танэмура (ЩЩфЦЬ,  1933-2004)— японский переводчик с не
мецкого, критик. С 1958 года издавал еженедельный журнал для женщин 
«Дзёсэй дзисин» («Это — женщина», Women’s Own, §  Л  J ).

** Эдогава Рампо (}Ip /IIS L ^ >  1894-1965) — японский писатель, про
славившийся своими детективами. Псевдоним писателя фонетически 
наследует Эдгару Алану По. Рассказ «Путешественник с картиной» 

переведен на русский язык Г.Б. Дуткиной.
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перевоплотиться в кого угодно: в принцессу, пленницу ста
ринного замка, героиню анимэ. В одном подобном заведении, 
где мне довелось побывать, среди прочего в гардеробе нашлась 
даже нацистская форма. Размещенные здесь фотографии 
сделаны слушательницами моего университетского семинара. 
В силу того что снятые девушки кавайны сами по себе, их фото 
из принт-клуба кавайными не являются. Ибо каваии —  это та
кое магическое устройство, которое превращает самых разных 
девушек в кавайных.

Я слышал, что в 2000-х годах принт-клубы открылись 
в Лондоне и Париже и сразу же стали пользоваться попу
лярностью у местных девушек. Гораздо больший размах это 
явление обрело в Корее. В этом царстве пластической хирур
гии оно приняло форму фотоателье на оживленных улицах, 
устроенных в полном соответствии с техникой коррекционной 
фотографии. Мой портрет на обложке этой книги* —  как раз из 
этой серии. Присмотритесь хорошенько. И на фоне, и.в зрач
ках хорошо заметны звездочки. Представляю себе хмурые 
брови профессора Ли Орёна, но ничего не поделаешь: теперь 
сеульские девушки помешались на пришедшей из Японии 
культуре крошечного и кавайного.

Экономика фетишизма

Если превратить вещи в миниатюры, удастся выскользнуть из 
временного порядка действительности и достичь своего рода 
состояния безвременья. Но даже если представить, к примеру, 
что это символ какого-то определенного исторического мгно
вения, все равно это будет выпадение из истории. То, от чего 
теряет голову коллекционер почтовых марок, выпущенных 
в разгар политических волнений, —  это желание испытать

* Имеется в виду оригинальное японское издание.
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в воображении чужой опыт, полагаясь на тщательно зафик
сированные свидетельства времени. Но в то же время миниа
тюра меняет опыт переживания времени у человека, который, 
глядя на нее, погружается в свои мысли. Для коллекционера, 
перед которым расставлена его коллекция крохотных вещиц, 
время не течет так же, как во внешнем мире. Время точно так 
же схлопывается, уходит внутрь себя, уменьшается. Расставив 
фигурки перед собой или собрав их в некую композицию, по
груженные в себя молодые люди удивляются, как незаметно 
и безвозвратно уходит время. Это —  опыт отчужденного, вы
тесненного, отстраненного времени; движение непрерывно 
текущего внешнего времени снаружи маленького объекта, 
наоборот, акцентируется благодаря остановке вечности, во
площаемой этим объектом. Единожды вступивший внутрь 
миниатюры обращается в молчание, лишенное внешней сторо
ны, утрачивает речь. Всевозможные миниатюры питают отвра
щение к диалогу. Вещи полностью управляют исключительно 
мечтами частного человека, при этом шумный внешний мир 
окончательно исчезает.

Итак, возможно ли в самом деле подойти к концу жизни, 
пребывая в мечтах о миниатюрном? До каких пор маленькое 
представляется кавайным? И, собственно, что произойдет 
в случае крушения подобных взглядов? В связи с этой неве
роятно интересной стороной дела рассмотрим мангу Сюнгику 
Утиды «Подружка Минами-куна» (1991). В таких анимэ, как 
«По воле волн» (1989), «Фантазия простой девочки» (1987-1992) 
и другие, Утида продемонстрировала сущностную способность 
различать каваии и гротеск, о чем шла речь в прошлой главе, 
но в фокусе «Подружки Минами-куна» находится маленькое, 
речь идет о политике, разделяющей молодого человека и де
вушку, которые встречаются и любят друг друга.

Главный герой —  Минами-кун, обычный старшеклассник. 
У него есть девушка, которую зовут Тиёми и которая однаж
ды вдруг превратилась в малютку, умещающуюся в ладони.
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Минами-кун испугался, но, набравшись решимости, тайком 
взял Тиёми на попечение и стал жить с ней, проявляя о ней 
заботу как о питомце. Тиёми, которая не смогла бы прожить 
без поддержки и заботы Минами-куна, выглядит еще более 
кавайнОу чем прежде. Из чашки он устраивает для нее ванну 
и ходит с ней в школу, спрятав ее в карман. Более того, глядя 
на фигурку тихо спящей Тиёми, Минами-кун мастурбирует, 
мечтая о невозможном, а по окончании процесса во всем 
признается Тиёми. Не зная, как вернуться в свое прежнее тело 
нормальных размеров, Тиёми совсем отчаивается, но все-таки 
решает жить дальше благодаря жертвенной любви Минами- 
куна. Неожиданно она умирает. Минами-кун делает для нее 
маленькую могилку и продолжает жить в мыслях о ней.

В конце 1980-х, когда возникло это произведение и феномен 
отаку еще не привлек к себе всеобщего внимания, многие чита
тели со слезами благодарности молили автора о продолжении, 
сокрушаясь, что история закончилась так быстро. Образ отаку 
с миниатюрной красавицей в руках демонстрирует то состояние 
изоляции от внешнего мира, в котором находится подросток; 
здесь ухвачен особый тип удовольствия и фантазии, который 
может вызвать отвращение. Своеобразная яркость, присущая 
изобразительной манере Утиды, особенно заметна в том, как 
она показывает психологическую смуту молодого человека, 
связанную с его эротическими фантазиями, а также в том, 
как она изображает его либидо, временами приобретающее 
разрушительный характер, с чем герой не может справиться. 
Однако его мысленный образ, будучи явлением поколенческим, 
по своему характеру не имеет возрастных ограничений. В раз
личных эпизодах повествуется о самых разных ощущениях 
каваиЫу которые испытывает тот, перед кем находится нечто 
миниатюрное. Но Утида на этом не останавливается. Она бес
сознательно взывает к обычным, простым людям, привязанным 
к мелочам и испытывающим к ним жалость, но также обращает 
острый взгляд на отношение политического господства.
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Минами-кун относится к Тиёми с любовью и жалостью, 
проявляет по отношению к ней защиту и покровительство, 
доходящие до самопожертвования. Она, в свою очередь, верит 
в то, что ее любовь настоящая и безвозмездная. Пусть так, 
но Утида косвенно намекает на то, что подобное положение 
дел есть модель господства мужчины над женщиной. Когда 
Тиёми, как обычный здоровый человек, начинает утверждать 
свои права и желания, Минами-кун впадает в замешательство 
и порой испытывает чувство, близкое к гневу. Под вуалью 
каваии явно скрывается угроза по отношению к ее существо
ванию как к чему-то отдельному, самостоятельному.

Хочешь не хочешь, но фетишизированная пристраст
ность к маленькому имеет тенденцию негативно воздейство
вать на политический договор, установившийся между объ
ектом и пристальным взглядом на него. Однажды обнаружив 
себя, эта идеологическая уловка, состоящая в мобилизации 
каваии в целях утаивания, должна выявиться окончатель
но. Человек уходит в свои мысли и теряет голову, исполь
зуя миниатюрное в качестве удобного прикрытия, убегает 
от грубого мира, того мира, где хозяйничают мифологемы 
Истории и Греха, и находит прибежище в мире внутреннем, 
где правит исключительно близкое, интимное, тайное. Од
нако это фиктивное чувство возможно лишь благодаря вере 
в существование разделения на внутреннюю и внешнюю сто
роны, а также вследствие установки на противопоставление 
двух этих сторон: в какой-то момент снаружи кто-то может 
неожиданно ворваться, нарушить границы, испортить то, что 
внутри, — и тогда наступит глубокий кризис. Идея каваии 
избегает подобного кризиса, она как бы защищает святость 
внутреннего, погруженного в чистую праздность. «Подружка 
Минами-куна» —  это не мелодрама о молоденькой девуш
ке, которая попала в беду, но размышления о политическом 
в связи с феноменом каваии, которое возникает благодаря 
чему-то или кому-то маленькому.
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В прошлой главе мы рассмотрели такой атрибут каваии, как 
маленькое, и предприняли анализ психологии миниатюрного. 
Теперь подумаем о том, как устроено каваии с точки зрения 
ностальгии и тоски по детству, после чего перейдем к рас
смотрению проблемы отказа от взросления, которая в русле 
японской каваии-купътуре весьма заметна.

Ностальгия и каваии

Ностальгия —  сложное слово, образованное двумя гречески
ми корнями: «ностос» (возвращаться на родину) и «алгос» 
(боль, мука); этот термин был введен в обиход в X V II веке 
швейцарскими врачами, занимавшимися различными патоло
гиями. Поначалу это слово использовалось для обозначения 
заболевания неясного характера, от которого страдали моло
дые швейцарцы, находившиеся вдали от родины в качестве 
наемных солдат. Первым, кто объяснил возникновение но
стальгии вследствие внутреннего чувства утраты, основной 
причиной которого служит пространственный разрыв, был 
Кант, живший в X V III веке. В дальнейшем это общее поня
тие, отделившись от клинической медицины, стало мыслиться 
главным образом в русле проблематики человеческого душев
ного состояния, связанного с чувством утраты во времен
ном плане. Обо всем этом подробно написано в работе уже
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упоминавшегося автора под названием «Тоска по родине»27; 
отсылаю к ней интересующихся.

Сегодня ностальгия представлена повсеместно. У японцев 
до сих пор находят отклик фильмы и многосерийные телеви
зионные драмы, где показано то время, когда все жили «чисто, 
скромно и прекрасно», при случае речь заходит о моде на 
ретро и тому подобных прелестях. Индустрия туризма занята 
воспеванием ушедших эпох —  начиная с горячих источников, 
затерянных в горах, и заканчивая развалинами Европы, а Дис
нейленд, это обобщенное пространство всемирной ностальгии, 
функционирует в качестве святой земли для паломников, жаж
дущих китча. Консервативные политики при каждом удобном 
случае призывают вернуться к настоящей, не подвергшейся де
градации Японии; в порядке антикварного бума потребителю 
навязывают мебель и керамику, сохранившие недостижимое 
мастерство ремесленников прошлого, —  предметы, не идущие 
ни в какое сравнение с товарами массового производства. С о
гласно современному американскому мыслителю Фредерику 
Джеймисону, сама по себе ностальгия является «стержнем 
культурного образа позднего капитализма»28, она говорит 
скорее не о прошлом, которое было на самом деле, а о вы
мышленном, идеологизированном, концептуализированном 
«производстве вещей прошлого», в особом, неочевидном смыс
ле. В этом самом смысле ностальгия противоречит истории: 
пожалуй, можно сказать, что это чувство возникает вследствие 
стереотипов идеологически искаженного прошлого.

Ностальгия и миниатюризация связаны отношением вза
имной любви и общей мысли. Продолжим рассуждения, ссы
лаясь на книгу Стюарт «О душевных устремлениях...».

Человек решительно не может объективировать невоз
вратно прошедшее время как таковое. Здесь непременно по
средниками служат вещи —  памятные вещи, оставшиеся вещи, 
сувениры, всевозможные обереги, брелоки и прочее. В любом 
случае это обязательно что-то небольшое: предметы, которые
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помещаются в руке. Здесь работает не «теория компактности» 
Ли Орёна в чистом виде, но закон миниатюризации вещей, 
действующий с нарастающей силой. Приобретая такого рода 
сувениры, люди воспринимают их как память о прошлом, 
в которой заключается настоящий источник личного —  либо 
народного или даже государственного. Так ностальгия стано
вится овеществленной.

Впрочем, функция сувениров не только в том, чтобы вы
страивать строгую «идентичность». Возможно, правильнее 
было бы говорить о том, что они актуализируют. Для многих 
людей это —  истории, памятью о которых служит сувенир, при
обретенный во время путешествия или экскурсии, безделушка, 
связанная с известным архитектором или имеющая отношение 
к народному костюму, открытка, сувенир в виде домика, над 
которым кружится искусственный снег под пластмассовым 
колпаком, брелок с прицепленной к нему игрушкой —  вещи 
такого рода. Во все эти штуковины без исключения подмешан 
пряный аромат ностальгии. Отличительная черта миниа
тюр—  подчас неожиданное преувеличение деталей, намерен
ный дисбаланс, всякого рода неточности и неправильности. 
Здесь наряду с каваии наличествует гротеск. Вернее, если быть 
совсем откровенным и вспомнить коллекции Дзюна Миуры, 
тут подошло бы слово иягэмоно (вещь, не вызывающая ничего, 
кроме досады и отвращения).

Большая часть вещей, продаваемых в сувенирных магази
нах для туристов, создана не для повседневного употребления. 
Эти вещи нужны, чтобы рассказать о том, что потребитель 
в самом деле побывал в таком-то месте, либо чтобы подарить 
их кому-то по возвращении: единственная их ценность со
стоит в ритуальном обмене. В конечном счете все эти подарки 
и сувениры служат исключительно вкладом в чью-то личную 
историю посещения каких-то мест, не более того. Так, для 
туриста становится непременным долгом и обязанностью 
приобретение дешевых, ширпотребных безделушек в любых

121



ГЛАВА 6. НОСТАЛЬГИЧЕСКОЕ, ДЕТСКОЕ

краях, где бы он ни оказался (притом что большинство су
вениров, продаваемых как в Европе, так и в Японии, —  ки
тайского производства). Насколько этому ритуалу суждено 
войти в обыкновение и норму жизни, настолько ему позво
лено будет завладеть личной, внутренней историей человека. 
В самом деле, это странное противоречие, но в то же время 
невероятно любопытный процесс: как идеология общества 
потребления апостериори формирует внутреннюю сторону 
частного человека.

В туристических местах все больше и больше преоблада
ют сувениры, тогда как вещи повседневного спроса, прежде 
бывшие на их месте, окончательно вытесняются, в результате 
чего возникает аномальное положение дел. Даже в торго
вом центре аэропорта Дели, даже в Танжере среди товаров 
для туристов мне удалось обнаружить миниатюрные сита
ры и кузнечные мехи, но настоящие, не сувенирные ситары 
и кузнечные мехи мне ни разу не попались. В туристических 
местах экономическая система потребления предполагает 
производство кавайного и маленького, и это обстоятельство 
полностью ликвидировало изначально представленные на 
рынке традиционные товары.

Ностальгия яростно эстетизирует минувшее, в силу чего 
возникают отношения конфронтации с историей. Историки 
ищут причинно-следственные связи между прошлым и на
стоящим, и здесь большое внимание уделяется объективным 
данным, с помощью которых можно что-то доказать. Но те, 
кто погружен в ностальгию, стараются не замечать полную 
упадка и разочарования современность, делают вид, будто со
временность окончательно исчезла, и теряют голову от образов 
прекрасного прошлого. Прошлое, о котором грезят, являет 
ся чем-то абсолютно удаленным, а потому оно приобретает 
сияние славы. Все, что мы видим за стеклом витрины, —  от 
музейных экспонатов и до помещенных в коробочки и рамоч
ки объектов Джозефа Корнелла —  представляется еще более

122



НОСТАЛЬГИЯ И КАВАИИ

ностальгическим*. Ибо ностальгия есть сознание удаленного 
и ничего кроме.

Это чувство, сопровождаемое беспричинной грустью, может 
дойти до крайних проявлений ярости, а потому связка, некогда 
соединившая прошлое и настоящее, должна быть разорва
на. В иные дни в Японии издавались «учебники по истории», 
оправдывавшие «Великую восточно-азиатскую войну», но для 
того, чтобы у общественности возникли в этой связи вопросы, 
потребовалось полвека послевоенного времени, в ходе которого 
непосредственная память о войне неизбежным образом выве
тривалась. По мере того как шел процесс погребения памяти, 
ностальгия расцветала пышным цветом. Вместе с тем возникало 
осознание какой-то нехватки, недостаточности, как будто что- 
то было упущено, —  и это осознание нельзя было восполнить 
ничем. Поэтому, если рассуждать логически, получается, что 
ностальгия продолжает свое вечное движение. Психоаналитик 
Жак Лакан подобные вещи объясняет следующим образом: 
«...символ с самого начала заявляет о себе убийством вещи, 
и смертью этой увековечивается в субъекте его желание»29 **.

Итак, какие же формы принимает и обнаруживает вы
шеописанный мысленный образ ностальгии у частных лиц? 
У государства есть свои памятники и святыни, в домах хра
нятся трофеи, захваченные в ходе войн прошлого, а у частных 
лиц имеются семейные фотоальбомы и прочий скрапбукинг. 
В семейных альбомах собраны и упорядочены все без исклю
чения фотографии, начиная с младенчества. Эти свидетельства 
собственного появления на свет имеют серьезное и важное 
значение для самоидентификации изображенного на них субъ
екта: совершенно ясно, что в глазах общественного мнения

* Джозеф Корнелл (1903-1972) — американский художник, скульптор, 
кинорежиссер-авангардист. Известен работами в технике коллажа 
и ассамбляжа, испытал сильное влияние Макса Эрнста.

Цит. по: Лакан Ж. Функция и поле речи языка в психоанализе. М.: 
Гнозис, 1995. С. 88. Перевод А. К. Черноглазова.
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тому, кто лишен подобного архива, повезло меньше, чем тому, 
у кого полно детских фотографий.

Когда молодой человек впервые приходит в гости к девушке, 
он вынужден участвовать в скучном ритуале: рассматривать 
альбом с ее фотографиями, слушать пояснения, пока ее родители 
угощают его чаем. В семейной реликвии содержатся идеализи
рованные представления о прошлом избранницы. Слово каваии 
используется в таких случаях исключительно в ритуальном 
смысле. Почему изображение младенца— это каваии? Потому 
что в подобной ситуации все уже покрылось несколькими сло
ями плотно кристаллизованной ностальгии, вот и все.

В альбомах с этими изображениями никакого прошлого 
самого по себе нет. Это не более чем коллаж из изображений, 
собранный постфактум, причем собирать его начали еще роди
тели. Тут уже ничего не поделаешь: если убрать все наносное, 
то с точки зрения современности человек —  это всего лишь 
ностальгическая конструкция. Он берет в качестве сырья свое 
детство и перерабатывает его в последовательность чистых, 
счастливых историй. Точно так же миф подкрепляет возникно
вение государства. В обоих случаях производится одно и то же 
действие. Младенческий этап в становлении страны окружен ис 
ключительно чистым и беспримесным, это апогей идеализации.

Наше общество потребления составляет триада: носталь 
гия, сувениры, миниатюры. Феномен каваии соединяет в себе 
все три элемента и используется обществом в стратегических 
целях как эстетика, устраняющая все прочие эстетические по 
мехи на пути собственной геополитики. Я думаю, что такой 
вывод нельзя назвать ошибочным.

Почему младенцы —  это каваии? Потому что это самая 
эффектная метафора для тех ситуаций, когда надо показать 
чистоту и святость начала, происхождения. Это легко понять, 
если вспомнить олицетворяющие молодость, свежесть и ви 
тальность образы молодежи в немецком и японском кино вре
мен фашизма. Почему сувениры в киосках для туристов —  это
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каваии? Только потому, что они маленькие и их легко взять 
в руки, а также их удобно использовать, когда нужно предста
вить путешествие как момент личной истории. Отчего всевоз
можные вещи предстают в свете каваии, если смотреть на них 
с позиции ностальгии? Оттого, что это чувство имеет резкие 
различия, связанные с делением мира на внешний и внутрен
ний. Наполненная ощущением расслабленности внутренняя 
составляющая оказывается под защитой, ее наполняет близкое, 
интимное, беззащитное, жизнь становится прекрасной, в ней 
царит отличное настроение. Некогда, в моем далеком, почти 
незапамятном детстве Юмико Осима* изобразила историю 
о девушке, которая заново пробуждается к жизни благодаря 
случайной встрече с кавайным молодым человеком. Он свеж, 
полон сил, и это делает ее счастливой. Внутри замкнутого мир
ка, под покровом тайны, забыв о существовании враждебного 
реального мира, они растворяются в потоке каваии.

Итак, похоже, что упомянутая триада, полная счастливых 
образов, необходима, чтобы оставить в сердце память о чем- 
то впервые достигнутом, но при этом в жертву приносится 
историческое сознание. Поэтому, когда ностальгия апелли
рует к каваии в качестве идеологии, наряду с тем, что оста
ется запечатленным, нельзя забывать о том, что подавляется 
и отрицается.

Японская культура обнаруживает 
красоту несовершеннолетних

Я несколько увлекся абстрактными рассуждениями. Пришла 
пора сбавить обороты.

Чистое, незапятнанное детство, оказавшееся в центре мифа 
вместе с западным романтизмом нового времени, было весьма

* Юмико Осима Щ ¥  , р. 1947) — японская художница-мангака.
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значительным явлением. Ребенок— это взрослый в миниатюре. 
Связь этого тезиса с телесным масштабом, а также то обстоя
тельство, что мир ребенка в телесном плане автономен и от
делен от настоящего мира взрослых, —  оба этих соображения 
стали восприниматься как нечто верное и правильное. Однако 
в европейском обществе тут возникает противоречие между 
мифом о тесной детской дружбе, с одной стороны, и ребенком, 
который воспринимается в качестве непонятно кого, пока не 
пройдет ряд этапов, этикетных формальностей, инициации 
и прочего, что необходимо для социального признания челове
ка в качестве взрослого, с другой —  таков типичный взгляд на 
то, что называется зрелостью. Человек, который находится под 
покровительством родителей, будучи незрелым ребенком, не 
играющим никаких гендерных ролей, —  еще не вполне человек. 
Абсолютная принадлежность к одному из гендеров —  мужско
му или женскому —  удостоверяет, утверждает человека в ка
честве такового, поскольку свидетельствует о законченности 
его созревания. Данный консенсус европейского сообщества 
является основной исходной посылкой, о которой знает любой.

Однако для объективации японской культуры вышео
писанный миф о зрелости внезапно обнаруживает функци
ональную неполноту. В Японии любят вещи тонкие и дели
катные, что-то незрелое, несовершенное, не доведенное до 
конца; в цене не красота и пышность горделиво распустив
шегося цветка, но предчувствие того, что цветок вот-вот 
должен раскрыться. Подобные примеры бросаются в глаза 
в самых разных проявлениях повседневной жизни. Все чаще 
говорят о том, что японцы, когда дарят цветы, предпочитают 
бутоны. В театре Кабуки до сих пор ставят пьесу «Сиранами 
гонин отоко» % где задействованы мальчики, у которых еще

4 «Сиранами гонин отоко» (Й  Й1 Е Л 1В ) —  пьеса театра Кабуки. 
Название пьесы можно перевести как «Пять белых волн» («белыми 
волнами» метафорически называют грабителей, о которых повеству
ется в пьесе). Другие названия пьесы —  «Бэнтэн кодзо»
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не сломался голос. В отличие от самых разных театров мира, 
я боюсь, только в Японии бытует обычай испытывать радость, 
представляя себе тот день, когда эти гадкие утята превратятся 
в величественных лебедей. В Японии давно среди широкого 
населения прижилась эстетическая традиция наслаждаться 
несовершенным и незавершенным, любить незаконченное 
при всей его возможной корявости и нелепости, всячески 
отдалять момент соверш енства, то есть законченности, 
финальности.

Упоминавшийся во второй главе Дональд Ричи указывает, 
что японцы испытывают привязанность ко всему детскому 
и подростковому. В продолжение темы «детского» образа 
японцев мне хочется зайти с фланга и процитировать выска
зывание генерала Макартура, бывшего главнокомандующего 
войсками союзников, оккупировавших Японию в конце Вто
рой мировой войны: «Японцы —  нация двенадцатилетних». 
Это высказывание ранее уже подвергалось самым разным 
трактовкам, но едва ли Макартур хотел просто поиздеваться. 
Образ японцев, идущих (или претворяющихся, что идут) на 
компромисс, который возникает вследствие желания избежать 
«младенческой самоидентификации», основан на внешнем 
впечатлении. Нельзя забывать и о самосознании японской 
стороны, в основе которого лежит представление о том, что 
«мы слабые, как дети, мы ведем безвредное существование». 
Твоя детскость не несет угрозы соседу и убеждает его в твоей 
безвредности, и, таким образом, обоюдная детскость служит 
основой существования сообщества. Для завоевателя, который 
является продуктом такого общества, где за истинные ценности 
почитаются зрелость, взрослость и индивидуальный характер, 
японский подход служит показателем чуждой культуры.

«Аотодзоси хана-но нисики-э» И)- Автор пьесы — дра
матург Каватакэ Мокуами 1816-1893), впервые она была
поставлена в Эдо в 1862 году.
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Почему «Сейлор Мун»— это каваии?

Теперь с точки зрения культуры, стремящейся к незрелости, 
попробуем проанализировать анимэ «Сейлор Мун», о котором 
шла речь в первой главе30.

В начале 1990-х в ежемесячном журнале «Накаёси» («При
ятель») была опубликована манга Наоко Такэути*. Как только 
на ее основе сделали анимэ и показали по телевидению, слу
чился взрыв популярности, особенно среди учениц средней 
школы, после чего появилась целая анимэ-эпопея. Спустя 
некоторое время, как уже говорилось, сериал «Сейлор Мун» 
стал невероятно популярен во всем мире.

Главную героиню зовут Усаги Цукино, она «обычная де
вочка-плакса, готовая разрыдаться, стоит ей допустить хоть 
малейшую оплошность» (так написано на обложке первого 
тома манги, изданной издательством «Коданся»). Однажды 
Усаги спасает загадочную кошку, от которой узнает, что она яв
ляется воплощением луны и наделена сверхспособностями для 
того, чтобы охранять мир от всякого зла. В классе, где учится 
Усаги, в силу разных обстоятельств формируется группа из 
четырех девочек: это отличницы, готовые поддержать друг 
друга и обладающие сильными внутренними качествами. На 
самом деле четыре юных леди тоже оказались воплощениями 
соответственно Меркурия, Венеры, Марса и Юпитера; в итоге 
пять девочек объединяются вместе и дают друг дружке клят
ву воевать со злом. У Усаги есть молодой человек по имени 
Мамору Тиба, который все время думает о ней. В одной из 
серий анимэ все пять воительниц ведут упорное сражение, 
спасая Мамору, но в дальнейшем их силы иссякают и они 
терпят поражение. В финале на сцене появляется Мамору, 
точно принц из сказки братьев Гримм: он поцелуем оживляет

Наоко Такэути (д£(*1 DiL-P > Р- 1967) — японская художница-мангака, 
иллюстратор, автор-исполнитель песен собственного сочинения, фар
мацевт. Наиболее известна как автор «Сейлор Мун».
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победившую врага и впавшую в кому Усаги, и история закан
чивается хеппи-эндом.

Земному шару угрожает зло. Ледяная королева прилетает 
с окраины Вселенной, нападает на погруженные в празднич
ную рождественскую атмосферу японские улицы и заморажи
вает всех прохожих. Тут немедленно появляется Усаги, произ
носит заклинание и превращается в прекрасную воительницу. 
Но магия ледяной королевы оказалась не по силам даже для 
наделенной сверхспособностями Усаги. Когда та оказывается 
в опасности, с неба спускается загадочный человек в маске 
и смокинге, побеждает зло и спасает Усаги.

Сюжет, в ходе которого человек, живущий скучной и по
средственной жизнью, однажды вдруг внешне меняется и на
чинает спасать мир от всякого зла, не оригинален, и «Сейлор 
Мун» в этом плане не является ничем самобытным. С тех пор 
как в 1950-е годы в Японии возникло телевещание, появилось 
множество экшн-сериалов с аналогичными сюжетами; если 
попытаться отыскать истоки этого явления, то они находятся 
в диапазоне от литературы немецкого романтизма (прежде 
всего сказок Гофмана) до американского «Супермена»: генеа
логию меняющих свою внешность героев нетрудно проследить. 
«Сейлор Мун» примечательна не тем, что происходит после 
того, как пять девочек-героинь меняют внешность, но самим 
фокусом повествования, в котором находится трансформация 
внешности. Усаги произносит тайное заклинание, делает кре
стообразное движение правой рукой, вокруг нее все исчезает, 
а вместо этого возникает вселенная, которую наводняют все 
цвета радуги. Она и все вокруг нее начинает интенсивно 
вращаться, менять очертания, среди этой круговерти Усаги 
сбрасывает с себя школьную форму, мы видим только ее об 
наженный силуэт, затем ее облик меняется: она превращается 
в прекрасную девушку-воина в матросском костюме. Пожалуй, 
можно сказать, что подобная телесная трансформация полно- 

стью совмещает в себе те четыре определения (или аспекта)
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игры, которые выделяет Роже Кайуа. А именно: случайность, 
состязательность, симуляция и головокружение31’*. Всего ска
занного достаточно, чтобы понять, почему этот мультик за
воевал огромную популярность среди учениц средней школы. 
С замершим сердцем и дрожью в груди они наблюдают, как 
на телеэкранах и мониторах им показывают их собственную 
мечту об изменении внешнего облика.

Кого же должны победить эти лунные девочки в матро
сках? Во многих случаях женщину —  воплощение зла, об
ладающую зрелым, взрослым телом. Такие женщины, как 
правило, «секси»: у них огромных размеров грудь и кожа 
одного из основных цветов спектра (синяя, красная, желтая, 
белая); метафорически они связаны со змеями, ящерицами 
или вьющимися растениями, их практически полуголые фи
гуры обнимают земной шар или его субститут в лице Мамо- 
ру-куна. Красавицы-воительницы облачены в такие опрятные 
матросские одежды, что никакие феромоны сквозь них не 
ощущаются ни в малейшей степени. В глазах молодых людей 
эти девочки кавайны не в смысле флирта, их кавайность са
модостаточна. Добродетель этих девочек состоит из четырех 
элементов —  интеллектуальное, телесное, духовное, любовное. 
Усаги, общий знаменатель всего этого, представляется стабиль
ной «структурой» вроде мандалы. Она каваииу потому что 
воплощает в себе все самое лучшее. В «Сейлор Мун» зрелое 
половое существование —  синоним зла. А  стало быть, мир 
по-настоящему спасти могут только девочки, подвергающие 
сомнению зрелость, стоящие перед водоразделом, предполага
ющим гендерную определенность, и отличающиеся от женщин 
как сексуальных объектов. Отметим, что иероглиф «месяц» 
(цуки) в имени Цукино ассоциируется с первой менструацией 
(яп. цуки-но моно), то есть с началом пубертатного периода.

* Кайуа Р. Игры и люди; Статьи и эссе по социологии культуры / Сост., 
пер. с фр. и вступ. ст. С. Н. Зенкина. М.: ОГИ , 2007. С. 50.
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Мир девонек, изображенный Генри Дарджером

Неожиданным образом история «Сейлор Мун» очень сильно 
напомнила мне творчество Генри Дарджера, известного ху- 
дожника-аутсайдера XX века32.

Генри Дарджер (1892-1973) родился в Чикаго в бедной се
мье и воспитывался в детском приюте, но уже в семь лет благо
даря своему интеллекту умудрялся в присутствии школьного 
учителя рассуждать о войне между Севером и Югом. Однако 
по причине врожденной замкнутости характера его признали 
умственно неполноценным. Всю жизнь он был разнорабочим 
в больницах, постоянно меняя места работы.

Днем он вел одинокую жизнь, полную унижений, но зато 
вернувшись в свою съемную комнату и запершись в ней, 
Дарджер читал детские истории вроде «Волшебника из стра
ны Оз», «Хайди»* и забывал о времени за воображаемыми 
разговорами с девочками — персонажами сказок. В какой-то 
момент он сам начал сочинять длинную историю, в которой 
фигурировали семь воинственных девочек по фамилии Вивьен. 
Через несколько десятилетий объем достиг 15 145 страниц, 
после чего Дарджер приступил к иллюстрациям. При жизни 
он никому не говорил о своем творчестве. После его смерти 
квартирный хозяин вошел в комнату покойного и, разумеется, 
очень удивился, обнаружив в ней ворохи рукописей и рулоны 
немыслимых изображений фантастических девочек —  все это 
наследие измерялось десятками тетрадей и альбомов.

История, которой Дарджер посвятил всю свою жизнь, 
называется «История девочек Вивьен из Выдуманного Коро
левства, или Великая Гленделийско-Ангелианская освободи
тельная война» и представляет собой род эпической поэзии, 
довольно пустяшной по содержанию. Автор изобразил другой

«Хайди» (1880) — детская повесть-сказка швейцарской писательницы 
Йоханны Спири (1827-1901), признанная классика детской литературы.
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мир, как две капли воды похожий на наш, где есть два во
юющих царства. Взрослые из царства гленделийцев денно 
и нощно издеваются над детьми, используя их в качестве 
рабов, всячески притесняя и подвергая пыткам. В другом 
царстве, называемом Аббиэния, детям предоставлена такая 
же свобода, как и взрослым. Чтобы спасти детей из соседнего 
царства, живущие в Аббиэнии девочки-сестры из семейства 
Вивьен вступают в ожесточенную битву. Эти златовласые 
девочки в возрасте от пяти до семи лет верхом на огромных 
драконах борются за освобождение маленьких жертв от рук 
злых и свирепых взрослых из царства гленделийцев. Драконы 
время от времени превращаются в девочек. В своих иллю
страциях Дарджер тщательно изображает жестокие зрелища 
детских казней, расчлененные тела и прочее. Пожалуй, тут 
сказалось влияние прочитанных им в детстве историй про 
войну Севера и Юга.

Дарджер не получил ни художественного, ни хоть сколько- 
то удовлетворительного общего образования; в деле писатель
ства и рисования он исключительно самоучка. В каком-то 
смысле можно сказать, что это художник, отказавшийся от 
взросления, от зрелости. У него никогда не было ни женщин, 
ни друзей, ни знакомых, поэтому он толком даже не знал, чем 
женское тело отличается от мужского. У голеньких девочек 
на его рисунках часто можно обнаружить между ног крошеч
ный пенис, и прием этот повторяется как нечто само собой 
разумеющееся.

В 1980-х годах наследие Дарджера было обнародовано: 
оно попало в сферу современного искусства и привлекло 
к себе внимание на фоне общего интереса к творчеству ху- 
дожников-самоучек и душевнобольных. В этой области работы 
Дарджера приобрели весьма харизматичный статус. Однажды 
я побывал в той меблирашке, где он прожил в одиночестве 
полвека. Я смотрел на многочисленные оставшиеся от него 
иллюстрации и кипы рукописей. За несколько десятилетий
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накопилось несколько десятков альбомов со всякой всячиной, 
и это произвело на меня глубокое впечатление. В альбомах 
помещались тесно вклеенные изображения и фотографии 
кавайных девочек, вырезанные из газет и журналов, которые 
он подбирал на улицах или доставал из мусорных баков. Дар- 
джер относился к своим альбомам как к сокровищу. Забыв 
о времени, он глядел на иллюстрации и вкладывал всю свою 
душу в написание своей истории.

Иллюстративный и нарративный материал Дарджера об
наруживает удивительное сходство с «Сейлор Мун». И в том 
и в другом случае фигурируют девочки предпубертатного 
возраста, еще не определившиеся в гендерном отношении, 
которые объединяются под эгидой общего дела и вступают 
в схватку с великим злом, превратившись в жестоких во
ительниц. Это сходство на уровне содержания, сюжета. Сестры 
Вивьен отважно воюют со взрослыми и лезут вон из кожи 
ради освобождения детей —  и точно так же пятерка лунных 
морячек ведет решительные бои против вторжения взрослых, 
зрелых женщин вроде злой королевы.

Но это еще не все. В произведениях Дарджера, когда девоч
ки попадают в отчаянное, затруднительное положение, откуда 
ни возьмись появляется взрослый капитан Дарджер, спасает 
их, напутствует мужественными словами, после чего удаляет
ся. В «Сейлор Мун» роль такого капитана играет Такседо Маек. 
Истинное лицо этого взрослого персонажа остается неизвест
ным. По одной из версий, это перевоплотившийся тщедушный 
Мамору-кун, однако истинная личность персонажа оконча
тельно не установлена*. Как бы то ни было, общим для обеих 
историй остается одно противоречие: незрелые девочки воюют 
со взрослыми как с воплощением зла, но в какой-то момент их 
спасает именно взрослый— хороший, всемогущий взрослый.

* Отождествление Мамору и Такседо Маска является канониче
ским. — Примен. ред.
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Оказавшись под защитой совершеннолетнего (зрелого), несо
вершеннолетнее (незрелое) впервые предстает в свете каваииу 
и мир превращается в утопию, полную добра, благости, тес
ной дружбы. Наконец, необходимо подумать о важном раз
личии. В Америке об истории Дарджера никто не знал, она 
творилась втайне, а когда узнали, она вызвала культурный 
скандал. В Японии же, напротив, мультфильмы-анимэ продол
жают иметь высокий рейтинг: дети, сидя на полу в гостиной 
традиционного японского дома, с замиранием сердца ждут 
еженедельных выпусков анимэ, и в этом заключена реальная 
разница. Кроме того, тут кроется явное различие между куль
турой, которая рассматривает незрелое и несовершеннолетнее 
как болезненное и дегенеративное, и культурой, которая видит 
общественную и повествовательную ценность в том, что вечно 
продолжает оставаться детским и незрелым.

Как сказано в стихотворении Мати Тавары:

улыбающаяся розовая мордочка Китти-тян 

на срезе камабоко

неужели она когда-нибудь станет женщиной?33 *

* Мати Тавара 7з ЙI»Р-1962)— японская писательница, поэтесса, пере
водчица. Ее книга «Именины салата» 1987) вышла
в России в переводе Д. Коваленина в 2006 году. Камабоко —  блюдо япон
ской кухни, имеет форму рулетика или колбаски, производится из сурими 
(«пюре» из рыбы с белым мясом). Срез «колбаски» может быть изготовлен 
в форме цветка сакуры, рожицы какого-то персонажа анимэ и т. п.



ГЛАВА 7. КАВАИИ В ЯПОНСКОЙ 
ПЕЧАТНОЙ ПРОДУКЦИИ

Кавайная женщина —  кто она?

Теперь посмотрим, что и какими словами говорится о каваии 
в медиа. Попробуем проанализировать образы каваии, взя
тые из четырех японских женских журналов: Cawaii! (август 
2005 года, издательство «Сюфунотомо»), C U T iE  (сентябрь 
2005 года, издательство «Такарадзимася»), JJ (ноябрь 2004 года, 
издательство «Кобунся») и «ЮУЮУ» (сентябрь 2005 года, из
дательство «Сюфунотомо»).

Среди множества женских журналов отобранные четыре 
учитывают возрастную и социальную разницу читательниц. 
Cawaii! и C U T iE , как видно из их названий, связаны с каваии 
напрямую: в них явным образом выстраивается образ кавай- 
ной женщины, журналы целиком и полностью апеллируют 
к соответствующему мировоззрению. JJ и «ЮУЮУ», напро
тив, не торгуют этим в открытую. Однако на обложках двух 
выбранных номеров большими буквами анонсируется, что это 
специальное издание, где собраны статьи на тему каваии. При
близительный возраст читательниц журналов (основной кри
терий) следующий: у Cawaii! —  от 14 до 17 лет, у C U T iE  — от 
17 до 20 лет, у JJ —  от 18 до 22 лет и, наконец, у «ЮУЮУ» —  от 
50 и старше.
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Каваии по материалам журнала Cawaii!

Cawaii! создает впечатление чего-то хаотичного, броского и кри
чащего. Больше половины страниц занято множеством мелких 
фотографий вперемешку с краткими пояснениями, набранными 
мелким шрифтом. В центре —  информация для потребителей 
(что пользуется массовым спросом; исчерпывающее исследова
ние на тему того, чего же всем хочется), но предметная область 
самая разнообразная. От моды, косметических средств, правил 
посещения бассейна, морских купаний и психологических те
стов до советов на тему секса: все сведения по всем предметам, 
которые интересуют старшеклассниц, собраны и выставлены 
на видное место, как сладкая приманка для муравьев. Месседж, 
который несет своим читательницам журнал Cawaii!, предельно 
прост: каким образом привлечь «молодого человека» и как с ним 
флиртовать. Для этого девушке необходимо прикладывать все 
усилия, чтобы быть каваии. Для тех, кто планирует свое первое 
любовное свидание, в журнале приведены пояснительные ри
сунки типовых лав-отелей (распространенные в Японии отели 
для свиданий, или рабухоу сокращение от англ, love hotel), даны 
примеры «комнаты, в которой живет мальчик», предложены 
«инструкции» и возможные сценарии.

С обложки на нас смотрит певица Аюми Хамасаки*, из чего 
следует, что журнал Cawaii! предлагает ее нам в качестве идеала 
кавайной девушки. Специальный материал, о котором сказано 
в самом начале, —  шестистраничное интервью с Аю. Во всю об
ложку фото, где ее фигура прикрыта чем-то розовым и золотым. 
Разумеется, банальной для модных журналов теме —  где купить 
одежду и украшения —  тоже уделено внимание, информация 
мелким шрифтом прилагается. В интервью Аюми вспоминает 
события десятилетней давности, когда ей было шестнадцать

* Аюми Хамасаки, или Аю ( ^  »Р-1978), — японская поп-певица,
считается «императрицей японской поп-музыки».
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и они с друзьями обнаружили журнал в одном магазинчи- 
ке-комбини* («Помню, как мы дико радовались, купив этот 
журнал... такая ностальгия! Вот бы вернуться в то время!»), 
после чего делится с читательницами своими правилами ухода 
за собой, предпочтениями в моде и прочими интимными под
робностями. Если задаться вопросом о том, как журнал Cawaii! 
передает на письме устную речь девушки, то тут налицо серьез
ные редакторские усилия, начиная с пунктуации. Во многих 
смыслах Аюми Хамасаки выступает в роли ангела-хранителя 
журнала. Из никому не известной читательницы она превра 
тилась в поп-диву, причем ее становление шло одновременно 
с ростом престижа журнала, поэтому она— образцовая модель, 
с которой отождествляют себя читательницы. Молодых людей 
(мальчиков) Cawaii! привлекает навязчивой мечтой о том, что 
из никому не известного читателя можно внезапно стать зна 
менитым. Собственно, это избитый прием женских журналов. 
Сюда же можно отнести то обстоятельство, что на страницах 
журнала специально наряду с профессиональными моделями 
публикуют крошечные фотографии и имена реальных школь
ниц и названия их школ, будто все это какие-то лейблы.

Однако самая яркая черта журнала состоит в приукра 
шенном до безобразия стиле пояснительных текстов к рядам 
фотографий кавайной моды для девочек-тинейджеров: «Чика 
реально смотрит на тебя как бемби!», «Секси-зверушка, улёт 
и отпад!», «Кадрёж у моря — это тема!» ** В таких коротких обо
ротах, встряхивающих нормативный японский, чувствуется 
что-то витальное, веселое, дерзкое по настроению. Стилисти
ческими аналогами подобных высказываний могут служить

* Комбини (сокращение от англ, convenient store) мелкие универсальные 
магазины вроде сетей 7/11, Lawson и т. п., где в том числе есть отделы 
печати.

** К сожалению, японский молодежный сленг почти невозможно передать 
по-русски в силу более мягкого и кавайного регистра и манеры японской 
речи в целом.
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крики зазывал в ночные клубы, кабаре и т. п. Материалы 
журнала Cawaii! погружают читателя в ситуации, вызывающие 
положительные эмоции, создающие атмосферу праздника, 
отдыха (морские купания, фейерверки, летние каникулы), 
а потому и язык обладает соответствующим темпом, передает 
прекрасное настроение, вызывает желание, соблазняет, про
буждает охотничий азарт. За счет неологизмов, то и дело воз
никающих на страницах журнала, формируется что-то вроде 
закрытого сообщества говорящих на одном языке. Отдельные 
страницы журнала посвящены «лекциям по языку для своих», 
в которых, например, дело доходит до такого рода разъясне
ний: для стеснительных (яп. тэрэкусай) читателей слово «секс» 
преобразовано в тэккусу*.

Допустим, изображения моды сопровождаются коммента
риями. Но пояснения типа «миксануть пушап-лифчик с чем-то 
клевым —  железное правило стильной чиксы!» не снабжа
ют читательниц подробной и объективной информацией 
об одежде, скорее служат призывом к ним наудачу, не имея 
четкой потребительской ориентированности. Здесь вспоми
нается уже цитировавшийся в четвертой главе Барт, который 
в своем труде «Система моды» пишет: «...сильная риторика, 
широкая разработка культурного и «умильного» означаемо
го соответствует публике более простонародной»34’**. Если 
«разжевывать», то тут сказано следующее: модные журналы, 
адресованные публике более высоких слоев, весьма склонны 
писать о качестве и ценах одежды просто, холодно и сухо. 
И наоборот, в журналах для людей победнее и попроще ста
раются использовать побольше цветной полиграфии, преоб
ладает ограниченный словарь, все пояснения свалены в одну

* Тэккусу — неологизм: композит, образованный от японского слова 
тэрэкусай (стеснительный, нерешительный) и слова «секс» (яп. сэккусу).

** Барт Р. Система моды. Статьи по семиотике культуры / Пер. с фр., 
вступ. ст. и сост. С.Н. Зенкина. М.: Издательство им. Сабашниковых, 
2003. С. 147.
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кучу. Почему это обязательно так? По Барту выходит, что чем 
сильнее и ярче мода преподносится, тем проще воспринимать 
предлагаемые образы в утопическом ключе. А  для буржуа, 
которым проще приобрести означенную в журнале одежду, 
в утопическом гриме особой необходимости нет.

Каваии по материалам журнала C U T iE

Мелкая подпись на обложке —  «For independent girls» —  ясно 
говорит о том, что этот журнал рассчитан на читательниц 
с «независимым» суждением, а не на стадо вроде аудитории 
Cawaii!, которое сломя голову гоняется за мальчиками. Здесь 
каваии мыслится не как средство для провокации или флирта 
с противоположным полом, а исключительно как внутренняя 
сторона индивидуального характера читательницы, важный 
элемент ее жизненного стиля. Стиль фраз в C U T iE  по срав
нению с выше рассмотренным журналом гораздо спокой
нее —  более умозрительный, что ли; в угоду взыскательной 
публике исполняется особый спектакль.

C U T iE  не сгоняет всех читательниц в одну толпу, не свя
зывает в одну вязанку. В основе идеологии журнала лежит 
классификация читательниц и подходящие советы для каж
дой категории. На обложке попавшего мне в руки девятого 
номера изображены две актрисы, сыгравшие главные роли 
в фильме, снятом по нашумевшей манге «NANA»*: они сидят 
спина к спине с совершенно разными выражениями лиц. И это 
символично. Таким образом утверждается, что девушки имеют 
что-то общее, в чем-то близки, но при этом существуют каж
дая сама по себе и их индивидуальное существование нельзя

* «NANA» (яп. — манга Ай Ядзавы (2005-2006). До появления 
анимэ по ней было снято два игровых фильма с Микой Накасимой 
( Ф Щ Ш  Ш у Р- х98з) и А о и  Миядзаки Og (if 3& i 5 1  >, р. 1985) в главных ролях.
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заменить чьим-то другим. История двух девушек с одинако
вым именем Нана, но разных по характеру, обстоятельствам 
и образу жизни вызывает сильнейший отклик у читательниц 
журнала C U T iE . В этом номере обе актрисы отвечают на 
вопросы, связанные с их актерской профессией, одеждой, 
сыгранными ролями и личным отношением ко всему этому. 
По сравнению с речью Аюми Хамасаки из Cawaii!, где сплошь 
одни восторги и кипучая энергия, высказывания этих девушек 
спокойны, в них чувствуются плоды живого сознания индиви
дуальных личностей, погруженных в свое дело. Совершенно 
ясно, в чем состоит мировоззрение C U T iE : истинная сущ 
ность девушки, которая умеет мыслить.

На страницах журнала разворачивается классификация 
и категоризация, как в каталогах. Один за другим следуют 
психологические тесты, обзоры музыкальных альбомов и кино, 
информация о скаутстве, всевозможных кастингах и про
слушиваниях. Какую одежду выбрать при переходе от лета 
к осени: «девчачью» (girly) или «клевую» (cool)? Для того чтобы 
сориентироваться в психотипах молодых людей, описывается 
пять типажей. Теневым персонажем выступает реклама, вы
держанная в соответствующем духе. Для осени предлагается 
выбирать между милитари, Native & Western, классическим сти
лем «Лига плюща» и рабочим. На ось классификации нанизаны 
следующие пункты: как женская мода позволяет избавиться от 
«мальчиковости», насколько она соответствует возрасту (или 
преувеличивает его), включает ли в меру необычные, не столь 
повседневные элементы (военные или «этнические»).

Такая подробная классификация, в центре которой на
ходятся известные модели под собственными именами, ока
зывается более сильной и убедительной. Почему необходим 
индивидуальный характер? Потому что благодаря наличию 
персональных, уникальных данных, то есть характерных имен 
собственных (девушек-моделей зовут Роза Като и Анна Цутия), 
явным образом постулируются характеры отдельных людей,
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стереотипные представления об их личностях стираются— а это 
необходимо читательницам, которые хотят ассоциироваться 
с индивидуальностями, а не со стереотипами. Поскольку модели 
сфотографированы в повседневной обстановке, у  читательниц 
создается иллюзия близкого знакомства с ними. Глядя на страни
цы журнала, читательницы мысленно примеряют на себя пред
ложенные образы. Существенно здесь не истинное содержание 
характеров моделей, но рождение истории, которая возникает 
благодаря им (в отпуске, в семье, с друзьями). Сама по себе 
такая история —  объект для отождествления, предел мечтаний.

Читательницы C U T iE  не столь экстравертны, как аудито
рия Cawaii!, и не образуют толпу. Девушки грезят о моделях, 
которые отражают их внутреннюю суть, но при этом мечтают 
также и о том, что кто-то другой будет грезить о них самих, 
и за счет этого достигается утопическое чувство счастья. 
Каваии здесь не нацелено на молодых людей, образ обращен 
исключительно на саму себя. Разумеется, темы, связанные 
с сексом, исключаются. «Что касается меня, то я выбираю 
редкое и необычное. Я — каваии, но я не такая, как все, потому 
что мое положение отличается, оно привилегированно и ис
ключительно», —  таков месседж журнала. В виде исключения 
C U T iE  подробно знакомит читательниц с немного чудако
ватыми сумками через плечо и совсем уж дикими сумками 
нарочито отвратительного фасона, но в этом опять же можно 
усмотреть проявление особого рода каваии с индивидуаль 
ным человеческим лицом, причиной чему служит все тот же 
негласный договор с обществом потребления.

Каваии по материалам журнала JJ

В третьей главе я писал о том, что, судя по результатам сту 
денческих анкет, к двадцатилетнему возрасту каваии пре 
терпевает кризис. К этому возрасту, очевидно, совершенно
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явно проявляется скептицизм и антагонизм по отношению 
к данному слову. Уже не хочется говорить каваии. Набирает 
силу желание использовать слова «милая, красивая» (кирэй) 
или «сексуальная», как в речи у взрослых женщин, однако 
при этом окончательно расстаться со стратегией каваии тоже 
не выходит, и в результате некоторое время продолжается 
фаза неуверенности и нерешительности. Я решил включить 
в рассмотрение журнал JJ потому, что он продолжает линейку 
женских журналов издательства «Кобунся» (куда относятся 
журналы V E R Y и STO R Y) и рассчитан именно на ту целевую 
аудиторию, о которой идет речь.

«Хочу стать взрослой и при этом каваии]» —  именно так на
зывается специальный ноябрьский номер 2004 года. В первую 
очередь обратим внимание на то, что слово каваии набрано 
не хираганой и не римскими буквами, а иероглифами. В до
полнение к заглавию этого специального выпуска на обложке 
имеется комментарий: «Старшие сестры и младшие сестры. 
Женственность, которая завтра же бросит вам вызов. Полное 
собрание». Итак, «женственное» оказывается синонимом 
каваии.

Для специального выпуска журнал J J придумал неологизм: 
отонакаваи («взрослый» + каваии). «Осеннее решение: сестры 
взрослость и милость. Бутон стал цветком».

Читательницам, которые не могут жить с синдромом не
сусветного счастья из журнала Cawaii! и которым в равной 
степени не по вкусу ощущение безвременья, предлагаемое 
журналом C U T iE , подойдет «расщепленная модель». Если 
хочется стильно выглядеть в духе незрелой девочки, подой
дет твидовая мини-юбка «вкупе с ортодоксальными бутсами» 
а-ля младшая сестренка; если же есть желание вступить во 
взрослый мир, то стоит выбрать «широкие брюки а-ля стар
шая сестра». Такой выбор не имеет ничего общего с харак
тером или образом жизни из журнала C U T iE , это не более 
чем развлечение, свободная смена имиджа. Стиль «младшая
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сестра»: «цветной твид —  это каваии»; стиль «старшая сестра»: 
«основные расцветки, крупный горох, ламе* —  это терпкий 
вкус». Здесь на первый взгляд каваии противопоставляется 
яркое, броское, кричащее, смелое. Однако важнее то, что здесь 
по контрасту речь идет об истинной сути «женственного»: чи
тательницам рекомендуется отойти от каваии и естественным 
образом продвинуться к следующей стадии взрослой и зре
лой женщины. Манипуляциям и провокациям в отношении 
противоположного пола, а также всяким мечтам и грезам част
ного характера в этом журнале не уделяется ровным счетом 
никакого внимания. Вещи, связанные с досугом (всякого рода 
празднества и увеселения), тоже не упоминаются. Идеология 
журнала— в том, чтобы помочь читательницам приспособить 
ежедневный выбор одежды к возрастным изменениям и при 
этом создать свой стиль: относиться к этому надо живо и с лег
костью, как к развлечению.

Каваии по материалам журнала «ЮУЮУ»

На обложке журнала «ЮУЮУ» значится: «После пятидеся
ти —  я в главной роли!», из чего следует, что перед нами ежеме
сячник для читательниц среднего возраста и старше. В отличие 
от прежде рассмотренных трех журналов, это не журнал моды. 
Издание рассчитано на зрелого читателя с устоявшимся взгля
дом и посвящено всему, что связано с повседневной жизнью, 
начиная с отношений и заканчивая кулинарией и книгами, при 
этом лейтмотив журнала— поддержание телесного и душевного 
здоровья. Сентябрьский номер от 2005 года — специальный вы
пуск, который называется «Человек, который в любом возрасте 
сохраняет каваииу присущее взрослому».

* Ламе — парча с шитьем металлическими нитями по основе, изготовлен
ной обычно из синтетических или искусственных волокон.
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В номере есть интервью с пятью героями. Среди них —  ак
триса Инэко Арима и художница (а также джазовая певица 
и тоже актриса) Адо Мидзумори*, но это не значит, что они 
только и делают, что рассуждают на тему каваии. Обе бол
тают в свободной манере, вспоминают прошлое. Журнал 
демонстрирует нам образы двух женщин: они уже не молоды, 
но, несмотря на это, а может быть, как раз благодаря этому, 
выглядят и держатся бодро, сохраняют очарование, о чем 
свидетельствуют их фото. С годами обе делаются все более 
и более каваии. Счастливая жизнь возможна, несмотря на 
возраст —  таким секретом делится с читательницами журнал 
«ЮУЮУ». Мидзумори и Арима играют роли образцовых 
моделей каваииу которыми должен восхищаться читатель 
этого издания; здесь работает тот же принцип, что и в случае 
с Аюми Хамасаки из журнала Cawaii!.

Следующие три героя рассуждают о женщинах типа каваии, 
про которых они что-то поняли за свою долгую жизнь: пред
лагают свои личные объяснения по поводу значимости и важ
ности, которыми обросло это слово со временем и в связи со 
сменой поколений. К примеру, писатель Томоми Мурамацу 
говорит, что при словосочетании «кавайная женщина» ему 
решительно приходит на ум Аю Кода**. Вспоминая один эпи
зод, связанный с Кодой, Мурамацу дает такое определение: 
каваии —  это когда «женщина живет так, будто у нее нет ни 
минуты свободного времени, и если вдруг посмотришь на 
нее украдкой —  сразу застесняется». О себе М урамацу ду
мает, что к его характеру слово каваии не подходит, он «не 
прошел кастинг». Отказывая ему в положительном смысле,

* Инэко Арима Р 1932) —  японская киноактриса, извест
на своими работами с Ясудзиро Одзу. Адо Мидзумори (7] с ^ ® ± »  
р. 1939) — японская актриса, художница, иллюстратор, поэтесса, писа
тельница, певица (не только джазовая: в частности, автор и исполнитель 
песен для саундтреков анимэ).

** Аю Кода Щ 1904-1990) — японская писательница-романистка.
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Мурамацу утверждает, что «это слово родилось внутри своего 
времени», но относится к нему терпимо. Журналистка-фри
лансер Норико Сёдзи считает, что «действительно умеющий 
стариться человек может вдруг показаться милым и безза
щитным», и это каваии. В пример она приводит Мицуко Мори 
и Норико Авая*. «Когда те, кто моложе меня, употребляют сло
во каваииу и даже каваирасии (миловидный, славный, крошеч
ный), это отражает широту их взглядов», —  утверждает она. 
Недавно телепродюсер Фукуко Исии привела в пример Харуко 
Сугимуру**: «она строга и требовательна в том, что касается 
искусства, но вне съемочной площадки ее может внезапно 
сморить сон», и в этом проявляется ее кавайность. Все три 
дамы, будучи суровыми профессионалами и людьми в годах, 
полностью сходятся на том, что неожиданные проявления 
слабости и беззащитности —  это каваии. Журнал «ЮУЮУ» 
по умолчанию постулирует в качестве каваии стеснительность 
и искренность проявлений.

Тут вспоминаются анкетные ответы студентов, где не
которые признаются, что их называли каваии в тех случаях, 
когда они нечаянно совершали какую-то оплошность. В си
туации, когда нет ни одной свободной минуты и приходится 
справляться с массой осложняющих обстоятельств, при этом 
следуя определенному порядку и методичности, слово каваии 
приобретает особое звучание. Каваииу связанное с ошибками 
и оплошностями, допускаемыми Аю Кодой, Мицуко Мори 
и Сюнко Сугимурой, а также то каваииу о котором пишут в ан
кетах мои студенты, —  предметы для отдельного обсуждения

* Норико Сёдзи ( Ж Ш О у Р -1934) — журналистка, специализиру
ющаяся в сфере искусства и шоу-бизнеса. Мицуко Мори G$s 1920- 
2012) — японская актриса. Норико Авая ( $ £ 1 9 0 7 - 1 9 9 9 ) — япон
ская певица, шансонье.

** Фукуко Исии Р- 1926) — продюсер. Харуко Сугимура
Р- 1909-1997)— японская актриса театра и кино, снималась 

у таких режиссеров, как Ясудзиро Одзу, Акира Куросава, Микио Нарусэ, 
Кэйсукэ Киносита.
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и рассмотрения. Если вернуться к самому слову, то в понима
нии связанных с ним ощущений и свойств можно усмотреть 
характерное для японцев «переворачивание»: можно сказать, 
что те, кто называет этих деятельных пожилых женщин сло
вом каваии, убирают тем самым всякую строгость и катего
ричность как из образа, так и из высказывания, и вызывают 
у читателя ощущение спокойствия.

Сразу же бросается в глаза, что подобный взгляд на каваии 
противоположен тому, которого придерживается Тидзуко 
Уэно, упомянутая в первой главе нашей книги. Уэно отрица
тельно относится к каваии, то есть к тому кокетству, которое 
используется женщинами в качестве выгодной им линии пове
дения, и подвергает резкой критике прагматичную стратегию 
под названием «стать кавайной бабулей», что в ее понимании 
означает только одно: старики, не способные более к проявле
нию ответственности и лишенные финансовой независимости, 
оказываются в положении опекаемых. Журнал «Ю УЮ У», 
наоборот, знакомит нас с такими женщинами, которые всю 
жизнь были финансово самостоятельны: они и сейчас не на
ходятся на попечении ни у мужчин, ни у собственных детей. 
Они —  элита, пожилые харизматички, способные справиться 
с современными условиями жизни. Журнал «ЮУЮУ» пред
лагает их своим читателям в качестве утопических моделей 
и пытается отвлечь внимание от тех противоречий и труд
ностей, с которыми сталкиваются пожилые люди.

Из рассмотренных пяти интервью ясно следующее. Каваии 
можно сказать и о тех, «кому за». Можно достичь счастья, пре
одолев чувство утраты от того, что молодость уже ушла. Это 
краткий миг, который посещает в конце зрелой и долгой карье
ры, но тот, кто не каваии, тому счастья не видать. «С годами 
становишься добрее, впечатлительнее, чувствительнее. Сейчас 
я более каваииу чем в молодости» —  в этих словах Норико 
Сёдзи сказано все, коротко и ясно. Однако тут выявляется 
еще одна истина. Лишь тот по-настоящему способен достичь

КАВАИИ ПО МАТЕРИАЛАМ ЖУРНАЛА «ЮУЮУ»
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кавайности, кто может не только назвать каваии кого-то еще, 
но и поверить в это. Поэтому у читателя, живущего своей 
повседневной жизнью в самых обыденных обстоятельствах, 
встреча с каваии находит непременное одобрение.

Миф каваии в обществе потребления

Итак, только что мы бросили беглый взгляд на японские 
женские журналы —  от Cawaii! до «ЮУЮУ» — и поделились 
своими впечатлениями от увиденного. В одних молодежных 
журналах царит настроение праздника, речь идет о том, как 
общаться с молодыми людьми и как привлечь к себе их вни
мание, тогда как в других журналах пропагандируется личный, 
собственный нарциссизм: общество тотального потребления 
предлагает потребителям поиграть в разнообразие, и игра эта 
имеет глубокое отношение к внутреннему, личному. В иных 
журналах рассматривается проблема перехода незрелой де
вушки в зрелую «взрослую» женщину и необходимая в свя
зи с этим перемена в одежде: появляется всепроникающий 
«женственный стиль», и к этому явлению необходимо при
смотреться. В журналах для читательниц среднего возраста 
и старше каваии представляется наивысшей мудростью: ее 
можно достичь благодаря долгой и насыщенной жизни, бурной 
биографии, наполненной событиями и испытаниями, в кон
це которой проявляются признаки простого человеческого 
счастья. Таким образом, женские журналы исходят из идеи 
каваии как некоего плана и замысла, соответствующий кон
текст переодеваний истолковывается на самые разные лады, 
а возникающие вследствие всего этого мгновенные утопи
ческие грезы и мечтания дарят читателю ощущение счастья. 
Пишущий и рассуждающий о каваии допускает кавайную ха
рактеристику по отношению к себе, и, по аналогии, читающий 
о каваии тоже должен не отставать.
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Печатные медиаресурсы, ведущие речь о каваии, говорят 
о чувстве счастья, о потреблении, о физиологических, воз
растных и психологических победах. Повсюду утверждается 
ощущение праздника, везде царит радость, полная тайны, 
и среди всей этой благодати возможен поиск себя, свое «я» 
можно выбирать. Но о чем при этом умалчивается? О том, что 
противопоставлено радости приобретать, то есть о тяжком че
ловеческом труде, а также об истории: и издатели, и читатели 
оказываются по другую сторону этих аспектов. Чтобы стать 
мифом современности, каваии подготовило прививку, кото
рая состоит в подмене понятий. Вместо истории —  ностальгия 
и «человеческая биография», вместо другого —  «этническое», 
небывалое уже тут как тут, сидит, аккомпанирует каваии. 
Человек, который считается каваииу в определенном смысле 
подпадает под стереотип. «В самом деле, девушка должна...»; 
«И правда, женственность —  это значит...»; «Действительно, 
человеку свойственно...». При всяком удобном случае исполь
зуется один и тот же рефрен. Почему девушка должна быть 
каваии? Потому что она девушка. Почему зрелой, взрослой 
даме необходимо вести себя кавайно? Потому что она зрелая 
и взрослая. При всех существующих между ними различиях, 
журналы, где идет речь о каваии, заняты производством 
монстров и извращенных мифов, чему служат всевозможные 
уменьшительно-ласкательные суффиксы. В каких-то само 
собой разумеющихся вещах вдруг начинают замечать «де- 
вочковость», «женскость», «взрослость» —  словом, читателя 
окружает бесконечный каталог наименований.

Однако неверно считать, что миф каваии, особенно бла
годаря медиаресурсам, задуман как трансляция лжи и обман 
читателя. Больше половины тех, кто участвует в подготовке 
журнала Cawaii!, —  мужчины; контора, издающая «ЮУЮУ», 
во время войны имела тесную связь с государством; в C U T iE  
целиком женская редколлегия. Все эти обстоятельства ничего 
осмысленного насчет мифа поведать не могут. По той причине,
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что миф, по Барту, —  это такая семантическая система, которая 
изначально строится на ошибочном предположении, в рамках 
которого всевозможные противоестественные вещи обряжа
ются в покровы естественного. Действительно, медиа под
стрекают, провоцируют читателя, пробуждают в нем страсть 
к потреблению. Однако пока читатель остается пассивным 
и безучастным, медиа не могут продолжать свое существова
ние. Чтобы существование медиа было вечным, необходимо, 
чтобы воспринимающая сторона тоже делала свое дело. При 
помощи и поддержке девушек миф каваии впервые осущест
вляется совместными усилиями с обеих сторон.

Можно подумать, что на первый взгляд Cawaii! и C U T iE  
имеют разные мотивы благодаря противоположно направлен
ным векторам. Первое издание во весь голос призывает всех, 
кого угодно, к покупке того, что покупают все. Второе, за счет 
более тонкой стратегии, апеллирует к покупке избранных ве
щей, удовлетворяющих личность, однако, вне сомнения, такие 
покупки тоже доступны любому. Согласно предлагаемой стра
тегии, читатель может испытать фантомное счастье. Как бы то 
ни было, мода, предлагаемая женскими журналами обычному 
читателю (оставим в стороне ценовую категорию), чересчур 
акцентирована и подробно классифицирована— в результате 
девушки оказываются в огромном океане отражений и ис
пытывают чувство неудовлетворенности, будто оказываются 
в подвешенном состоянии.

Возникшее желание напоминает щекотку, но преодолеть 
это приятное чувство непросто. Даже не так важно, намерены 
читатели приобретать вещи из журналов или нет. Более су
щественны их желание и готовность покупать сами журналы, 
за счет чего оборот в обществе потребления осуществляется 
гораздо эффективнее. В этом случае противостояние между 
авторами-создателями и читателями-потребителями печатной 
продукции снимается, и миф каваии царствует безраздельно, 
покрывая собой все и вся.
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Если сравнить сказанное в главах з и 4, то окажется, что 
между той идеей каваииУ которая есть в опыте и представле
ниях студенток и школьниц, и тем мифом каваии, который 
правит за счет идеологии общества потребления при поддерж
ке женских журналов, огромная разница. Однако вся картина 
целиком не складывается только из двух этих противостоя
щих элементов. Студентки благодаря медиа становятся более 
восприимчивыми к информации, связанной с потреблени
ем, и не упускают шанса выработать собственный взгляд на 
каваии. Они отождествляют себя с журнальными моделями, 
наслаждаются собственной кавайностъю, испытывают от 
этого счастье, но при этом, искоса глядя на предлагаемую 
журналами классификацию, чувствуют растерянность из-за 
разницы между реальными собой и тем кавайным образом, 
к которому они так стремятся. Либо же они отказываются от 
каваии и предпочитают что-то более зрелое и уровнем повыше. 
Бодрийяр в «Системе вещей» говорит о том, что это отноше
ние похоже на отношения между ребенком и Санта-Клаусом. 
Когда ребенок приобретает какие-то знания, он перестает 
наивно верить в реальное существование Санта-Клауса. Но, 
несмотря на это, он всем сердцем ждет от него подарков на 
Рождество35. Можно сказать, что между девушками-студентка- 
ми и женскими журналами установились отношения того же 
рода. А значит, медиа первыми почувствуют специфику своей 
клиентуры, выберут соответствующую стратегию и более 
дробную классификацию и займутся созданием новых, еще 
более очаровательных образов каваии.



Обложка путеводителя по моэ-Токио



ГЛАВА 8. СВЯЩЕННАЯ ТЕРРИТОРИЯ МОЭ

Что такое моэ?

Что такое моэ? Среди любителей манги и анимэ это слово вхо
дит в употребление примерно в 2003 году. В газете «Ёмиури» 
это новомодное словечко разъясняется так: «Исходное значе
ние словосочетания моэ-га дэру («пускать ростки») за послед
нее время в мире отаку— то есть любителей компьютерных 
игр и фанатов анимэ— стало использоваться для обозначения 
такого состояния, при котором рассудок охвачен мыслями 
о персонажах, героях мультиков, их униформе, очках, кансай- 
ском диалекте и прочих важных деталях и элементах, с ними 
связанных»36.

Но еще до появления на свет этого слова чрезмерное сопе
реживание героям анимэ среди фанатов считалось обычным 
делом. И Рэй Аянами, героиня сериала «Евангелион» (1995), 
и Рури Хосино из «Крейсера Надэсико» (1996), и Лунная 
Принцесса из «Легенды о Лунной Принцессе» (2003) —  все 
они для фанатов служат предметами восхищения и моделями 
для перевоплощения. Фанатичную любовь и привязанность 
к несуществующему, вымышленному человеку (персонажу) 
вне зависимости от пола, разумеется, нельзя назвать изобре
тением последних лет. Вереница подобных примеров не под
дается исчислению: от Пигмалиона из греческой мифологии
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до гофмановского героя из «Песочного человека», влюбивше
гося в механическую куклу и покончившего с собой. Фено
мен моэ можно считать проявлением комплекса Пигмалиона 
в условиях виртуальной реальности тотального общества 
потребления.

Понятие и образ моэ обычно связаны с недостаточностью, 
какой-то нехваткой. В ситуации стремления к несуществую
щему решительно невозможно приблизиться к его сути, даже 
если получится овладеть предметом обожания через образ. 
Чтобы восполнить нехватку, фанаты обращаются к вообра
жению, становятся главными героями личных, персональных 
историй с любимыми персонажами. Они коллекционируют 
фигурки, изображающие любимых героев в миниатюре, однако 
пустота все равно остается незаполненной. Понимая это, фа
наты пробуют подражать своим героям, перевоплощаясь в них. 
Так в моду вошли всевозможные тематические переодевания 
и изменения внешности, известные под названием косплей.

Гендер и проблема каваии

В третьей главе речь шла о таких важных приметах каваии, 
как маленькое, ностальгическое и детское: в зазоре между 
прекрасным и гротескным, куда мы заглянули, обнаружи 
лась обширная территория. Теперь обратимся к проблеме, 
которую мы до сих пор решительно оставляли в стороне. Это 
вопрос гендера. Как устроены отношения между культурой 
каваии и тем распределением полов в обществе, с которым мы 
столкнулись, едва появились на свет? Какие различия между 
мужским и женским возникают (или сохраняются) в ситуации 
общего, унифицирующего стремления к каваии или на пути 
к конкретным материализациям идеи моэ?

Результаты анкетирования из второй главы ясно дают 
понять, что у юношей и девушек представления о каваии
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различны. Больш инство молодых людей полагают, что 
каваии —  это что-то далекое от них, что это слово примени
мо в основном к девушкам, а если их все же сочтут каваии, 
ничего кроме растерянности и замешательства это не вызовет. 
Девушки в большинстве своем, наоборот, для того чтобы 
стать каваииу мило наряжаются, окружают себя всякого рода 
милыми вещицами и только и ждут случая, чтобы молодой че
ловек бросил в их адрес заветное словечко каваии. Чтобы под
твердить кавайностъ собственного существования, девушки 
называют словом каваии и друг друга, и массу окружающих 
вещей. Язык тут выполняет не смысловую функцию, а риту
альную: это священный обряд молчаливого взаимообмена, 
доказывающий тесную дружбу, общность и единение между 
девушками.

Разница между муж ским и женским взглядами на 
каваии становится еще очевиднее, если сравнить, каких 
героев анимэ и манги предпочитают те и другие. В манге, 
ориентированной на мужскую часть аудитории, женские 
персонажи наделены выразительными лицами и огромной 
грудью; будучи зрелыми в телесном отношении, с мужчи
нами они держатся по-детски послушно, на предложения 
сексуального характера отвечают безотказно. В манге, об
ращенной к женской аудитории, наоборот, раз от раза по
вторяется одна и та же история: молодой аристократ, судя 
по манерам, «среднего рода», соблазняет девушку, внезапно 
похищает и увозит ее в утопическое царство любви. Пассия 
такого протагониста отличается незрелостью, никчемно
стью, она то и дело допускает всякого рода промахи, причем 
совершенно из-за этого не переживает —  словом, детскость 
образа всячески подчеркивается. Само собой, я описываю 
типичную картину, исключений может быть сколько угодно. 
К тому же у всякой мании, вероятно, свой вкус и своя спе
цифика. Как бы то ни было, благодаря гендерным различи
ям у противоположных полов оказываются разные идеалы
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каваии. В основе всего этого находится производство и по
требление всевозможных товаров, защищенных копирай
том. Противостояние между потребителями комиксов и их 
производителями на рынке манги теряет четкость очерта
ний, усложняется, превращается в огромное пространство, 
которое заполняет разливанное море отражений, образов 
и форм взаимодействия.

Кварталы моэ: прогулка по Токио

Как-то летом, когда я безвылазно сидел и корпел над этой 
книжкой, мной стало овладевать отчаяние. Не кавайное это 
дело —  писать книгу о каваии, подумал я. И тогда, чтобы 
как-то встряхнуться, я решил прогуляться по Токио под па
лящим солнцем. Путь мой лежал в окрестности Акихабара 
и Икэбукуро-саншайн. Надо ли говорить, что оба эти места 
населяют просто скопища моэ? Но контраст налицо. Акихаба
ра —  это в основном отаку9 манга, анимэ, район в гендерном 
отношении мужской, и смысл жизни тех, кто здесь тусуется, 
состоит в коллекционировании. Икэбукуро-саншайн, напро
тив, по большей части территория женская, здесь царит куль
тура девочек —  короче говоря, это мекка для моэ. Я решил, 
что если я побываю сразу в обоих местах, у меня появится 
возможность разобраться в предмете. Однако, как нам под
сказывает Аристофан из платоновского «Пира», кроме гете
росексуальных мужчин и женщин, в мире существуют еще 
и гомосексуалы. Для тех из них, кто относится к моэ9 сразу за 
Синдзюку-гёэн, во втором квартале, устроена самая крупная 
в мире гей-зона. Там мы прогуляемся после захода солнца. 
В общем, тур по трем злачным местам города спланирован. 
В роли экскурсоводов выступили исключительно осведом
ленные в местной топографии студенты с моего универси
тетского семинара.
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Отаку из Акихабары грезят о красотках

Акихабара долгое время была районом мелких и средних 
предприятий, производивших электронику и электротовары. 
По мере восстановления японской промышленности после 
войны технологии развивались с удивительной скоростью, 
приемники сменялись стереосистемами, затем появились 
компьютеры, со временем район стал мощным производите
лем софта и жестких дисков, и его имя зазвучало на весь мир. 
Малоизвестный факт: когда в Японию приехал Жан-Люк 
Годар, первым делом он захотел прогуляться по Акихабаре. 
В те времена лавки и магазинчики были в основном средние 
или мелкие, это было тихое, вежливое место для профи: сюда 
приходили молодые любители беспроводной связи в поисках 
каких-нибудь крошечных вакуумных трубок. По этой при
чине район так и не вырос до размеров Роппонги или Сим- 
баси, которые перепрофилировались и стали обиталищами 
крупных концернов и рекламных корпораций.

В конце 1990-х перекрестки Акихабары начали привле
кать внимание огромными рекламными фигурами, плаката
ми и настенными росписями, украшенными изображения
ми женских персонажей из анимэ. В это время магазинчики 
с электротехникой постепенно стали уступать место кио
скам с мангой и анимэ. Один за другим появлялись буки
нисты с мангой и тому подобной печатной продукцией, ав
томаты, торгующие игрушечными фигурками-персонажами, 
и игровые автоматы порнографического характера. Вместе 
с изменениями на улицах менялись и посетители этого 
квартала.

Если выйдете со станции «Акихабара», сразу увидите 
магазин «Акихабара-дэпато». В нем, на радость отаку, пред
ставлен огромный ассортимент манги, видеоигр, постеров 
и тому подобного. Я купил себе последний выпуск путе
водителя по кварталу и двинулся в путь. Погуляв какое-то
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Манга-изображения воинственных девушек из Акихабары и существ 
с кошачьими ушками из Икэбукуро. От гендера зависят тонкие 
различия каваии



ОТАКУ ИЗ АКИХАБАРЫ ГРЕЗЯТ О КРАСОТКАХ

время, я заметил, что на улицах практически не было жен
щин. Больше половины прохожих были молодыми людьми, 
они шли с большими сумками или бумажными пакетами, 
в одиночку. В их сумках были исключительно трофеи, то есть 
манга и фигурки персонажей. Полненькие, очкастые, молча
ливые, ни с кем не заговаривающие, полностью поглощенные 
своими коллекциями —  вокруг меня бродили живые пред
ставители стереотипа отакуу выработанного за многие годы.

По обеим сторонам улиц пошире рядами стоят специали
зированные киоски с мангой (где сплошь девочки-красотки), 
анимэ, фигурками, комиксами. Несмотря на будний день, по
всюду полно народу. Одни специально пришли сюда с целью 
накупить тонну комиксов, другие, наоборот, продают мангу 
собственного авторства. Попадаются киоски со специальны
ми автоматами, в которых за несколько стойеновых монеток 
можно купить сборно-разборные простенькие игрушки в кру
глых пластиковых футлярах под названием гатяпон, тут же 
в витринах с важным видом стоят ряды кукольных красавиц 
более тонкой работы. Кавайные товары, начиная с D V D , 
продаются прямо на улицах. Невозможно поверить, но здесь 
попадаются даже нищие. Человек десять —  и это притом, что 
я бродил по основным улицам.

Куда ни пойдешь, кругом преимущественно мужская пуб
лика. Парочка мне попалась всего один раз, причем в отделе 
товаров для взрослых в подземном этаже специализирован
ного магазина с мангой: они были похожи на молодоженов из 
Тайваня или еще откуда-то, приехавших в Токио на медовый 
месяц. Еще одно место поразило меня своей исключительно
стью: здесь были разрешены и косплей, и принт-клубы, но 
вход для мальчиков запрещен. Три девочки, с виду ученицы 
средней школы, фотографируются и радостно повизгивают. 
Но больше нигде никаких женских фигур я не заметил.

Вдоволь нашатавшись по киоскам с мангой и магазинчи
кам с анимэ, я немного утомился и зашел выпить чаю в одно
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мейдо-кафе % которое было на слуху. Девушки в белых фар
тучках, галстуках-бабочках и длинных черных юбках подавали 
травяные чаи. Форма —  как у прислуги из буржуазных домов 
Европы и Америки начала XX века. Мейдо-кафе —  это тот тип 
заведений, который полюбили отакуу носящие с собой горы 
трофеев, потому что здесь все соответствует их грезам: девуш
ки —  как сестрички. Кое-где при входе даже говорят: «Добро 
пожаловать домой!» или «С возвращением!» Один из посети
телей кафе, положив на стойку перед официанткой только что 
купленную куколку, с восторгом рассказывает о ней. Девушка, 
вежливо кивая, слушает рассказ с нескрываемым вниманием: 
ни дать ни взять родная сестра.

Икэбукуро: мир додзинси и «гнилых» девиц

Атмосфера окрестностей Икэбукуро-саншайн кардинально 
отличается от Акихабары. Если выйдете со станции «Икэбу
куро» линии JR и пойдете по бо-й авеню, вас накроет атмо
сфера оживленного молодежного квартала с присущими ему 
городскими отельчиками и кинотеатрами. Здесь по улицам 
стайками порхают старшеклассницы с каштановыми волосами, 
прохаживаются влюбленные парочки.

Если пройти под эстакадой, атмосфера чуть заметно из
менится. На глаза попадаются фигуры девушек с сумками, эти 
уже прогуливаются по одиночке. Среди небоскребов и деловых 
центров стоят ряды магазинчиков, специализирующихся на 
манге и анимэ: «Мандаракэ», K -B O O K S, «Анимейт». Множе
ство магазинов торгуют мангой, ориентированной на женскую *

* Мейдо-кафе (от англ, maid— служанка, прислуга), или мейд-кисса (от 
англ, maid и яп. киссатэн — кафе), — специальные кафе, в которых офи
циантки одеты на манер французских горничных и служанок XIX века 
(что тоже считается разновидностью косплея). Значительную часть за
всегдатаев кафе составляют отаку.
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аудиторию, о чем свидетельствуют витрины. По стенам и у вхо
да красуются увеличенные рисунки в стиле манга, где изобра
жены чуть ли не целующиеся, буквально нос к носу, улыбаю
щиеся девушки —  в руках у них яблоки и перьевые ручки. Есть 
магазины с крупными вывесками: «Покупаем мангу, додзинси'.* 
Дорого!», а есть лавки, в витринах которых вывешены белые 
и черные костюмы для косплея. В общем, мы оказались в «зоне 
для девочек», о которой ходит столько слухов. По словам моей 
студентки, которая меня сюда привела и всюду сопровождала, 
здешние девушки любят сами себя цинично называть «гнилы
ми», но терпеть не могут, когда их так обзывают другие.

На месте нынешнего Саншайн-6о* ** раньше, с середины 
периода Мэйдзи, находилась тюрьма. Через некоторое время 
после войны она была конфискована штаб-квартирой главно
командующего союзными оккупационными войсками, полу
чила название «тюрьма Сугамо», и в ней содержали военных 
преступников категории А, осужденных Токийским трибу
налом. В конце 1970-х это захолустье было освоено заново, 
в результате чего на месте тюрьмы возник небоскреб в духе 
последних веяний времени: многоэтажное пространство с оке
анариумом, выставочными залами, смотровой площадкой 
и кинотеатрами. В отличие от Акихабары, где есть ощущение, 
что в каждом закоулке все захватано руками электромонте
ров, этот квартал Икэбукуро составляют улицы современной 
планировки и ряды офисных зданий, за которыми уже невоз
можно разглядеть следов былого времени. Несколько лет назад 
здесь возник главный филиал сети магазинов «Анимейт» —  это 
мекка для моэ женского пола, конкурирующая с Акихабарой. 
Для привлечения публики здесь было собрано несколько ма
газинчиков с мангой и анимэ. Всем известно, что это женская

* Додзинси (IrJA SS)  — самодельные или самостоятельно изданные 
журналы, здесь — любительская манга.

** Саншайн-бо — многофункциональный небоскреб в районе Восточного 
Икэбукуро.
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территория. Видать, потому и ни одного мужика кругом, по
думал я. Ведь здесь выслеживают свою добычу девочки-отаку.

Мы входим в один из киосков, торгующих самиздатовской 
мангой. Из покупателей, разумеется, одни девушки. Просто 
и скромно одетые, они с серьезным видом что-то ищут. В вит
рине на самом видном месте выставлены известные журналы 
додзинси, далее отдельными стопками лежат новые поступле
ния, на отдельных полках хранятся тысячи журналов потоньше, 
все тщательно и подробно классифицировано. Среди проче
го—  не нуждающийся в особом представлении раздел яой> то 
есть манга для взрослых, будоражащая женское воображение, 
основной мотив которой —  однополые отношения между маль
чиками. Если произведения Осаму Тэдзуки* или нашумевший 
пастиш к «Принцу тенниса» я хоть как-то себе представляю, то 
что такое «Луффи-укэ» или «Зорро-укэ» —  понятия не имею. 
Я снова обратился за разъяснениями к своей спутнице, и она 
мне поведала, что тут имеется каппурингу**, то есть в данном 
конкретном случае —  распределение ролей между мужчинами - 
геями, и что имена персонажей Луффи и Зорро в этом контексте 
употреблены в переносном смысле, потому что оба они— укэ, 
так сказать, принимающая сторона. Короче, мы оказались перед 
стеллажами с додзинси соответствующей тематики.

В отличие от известных, крупных журналов с мангой, на 
уровне додзинси различие между автором и потребителем 
найти куда сложнее, а может, в этом и нет необходимости. 
В любом случае женщины, даже будучи сами авторами, при
обретают мангу в больших количествах, а если в магазине 
случатся коллекционеры, у них всегда припасены гелевые 
ручки. Книжные магазины занимаются не только продажей, но

Осаму Тэдзука д!Ё> 1928-1989) — один из самых знаменитых
японских режиссеров анимэ.

Каппурингу (от англ, coupling) — в биологии: спаривание; в технике: 
сцепление.
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и покупкой манги у зашедших авторов, о чем свидетельствует 
ассортимент стеллажей. Количество додзинси, распределенного 
по жанрам и прочим категориям, просто поражает. Разумеется, 
речь не идет о каких-то бестселлерах или выдающихся про
изведениях искусства. Все собранные здесь журналы похожи 
один на другой: это посредственные и безличные отражения 
кавайных мальчиков с женской точки зрения.

Если заглянуть в лавку с фигурками и игрушками, то на
ряду с «красавицами» тут можно найти фигурки в кимоно, 
сделанные с большим тщанием; также здесь продаются кро
шечные муляжи блюд японской кухни из различных регионов 
для кукольных домиков, сделанных в Японии. Я подумал, что 
для мальчиков собирать такие фигурки —  все равно что для 
девочек коллекционировать кукол, но на самом деле все не так 
просто. В отличие от киоска с додзинси, здесь полно покупа
телей. Причем многие одеты настолько ярко, что это кажется 
вызовом стереотипу отаку. Среди молодых людей в Акцхабаре 
ничего подобного не наблюдается. Побродив какое-то время 
по магазину и посмотрев на уходящие в бесконечность ряды 
с фанатскими открытками, брелоками для ключей, фигурками, 
магнитиками, бейджиками и значками, я подумал, что прежние, 
прячущиеся в закоулках детские магазинчики со сладостями 
и игрушками возродились в промышленном масштабе. В самом 
деле, тут ярко проявилась страсть японцев к миниатюре. Полки 
и стеллажи буквально ломятся от маленькой, хрупкой и вызы
вающей щемящее чувство ностальгии всякой всячины, которая 
с кавайным кокетством поглядывает на проходящих мимо.

Гей-моэ

По сравнению с Акихабарой и Икэбукуро второй квартал 
Синдзюку (Синдзюку нитёмэ) может показаться тесным зако
улком. Тем не менее это место гордится своими четырьмястами
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гей-барами и восемьюдесятью барами для лесбиянок: в таком 
густонаселенном пространстве сконцентрирована масса извест
ных на весь мир заведений, это самая крупная гей-зона в мире. 
Однако рассуждать о геях в рамках данного исследования не 
входит в мои намерения. Я хотел бы поразмыслить о связях 
между каваии и культурой гомосексуалов вне зависимости от 
пола ее представителей и сравнить ситуацию с вышеописан
ными «мекками» для моэ.

Предварительно я выяснил, что нынешние бары для геев 
и лесбиянок уже не украшают персонажами из манги и анимэ. 
Есть место, чей хозяин, фанат одной поп-группы, развесил по 
стенам постеры со своими кумирами, но обычно в таких заведе
ниях моэ не превращается в предмет продажи. Тем не менее, если 
пройдемся по главной улице и зайдем в здешние магазинчики, 
мы увидим, что наряду с огромными искусственными фаллосами, 
мангой Гэнгоро Тагамэ* и видео с толстяками-фетишистами 
здесь продаются кавайные товары: брелоки в виде эрегирован
ных пенисов, карамельки (под названием «Три братца-пениса»), 
макаронные изделия. Товары для вечеринок в форме женских 
грудей. В цветовой гамме преобладает розово-телесный. Разу
меется, есть и обычные игрушки вроде Hello Kitty или Миффи**, 
но к ним прикреплен флажок радужного цвета —  символ гей- 
движения. Все эти штучки были обнаружены исключительно 
в барах для геев; в барах для лесбиянок ничего кавайного найти 
не удалось. Более того, глядя на постеры в барах для геев, вместо 
ожидаемых хардкорных мужских образов я замечал кавайных 
подростков обоего пола, нарисованных в стилистике манга.

* Гэнгоро Тагамэ (Ш f t  М  Е  №»Р-1964) — японский художник-мангака, 
сам себя называет «художником гей-эротики». Его обычные персона
жи — брутальные мачо-гомосексуалы.

** Миффи — девочка-кролик, герой книжек с рисунками голландского 
художника Дика Бруны. Первая публикация — 1955 год. Миффи — ан
глийский перевод имени персонажа; в Японии Миффи известна под 
именем Усако-тян.
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Тут мне хочется упомянуть журнал A N iSE , к сожалению, 
уже переставший выходить, который был посвящен всему, 
что связано с лесбиянками: введение в квир-теорию, советы, 
обмен информацией. Вся тематика женской однополой люб
ви была широко представлена на его страницах, где, среди 
прочего, встречались иллюстрации из манги, однако мотивы, 
жанры и сюжеты не имели ничего общего с яой-додзинси> про
дающимся в Икэбукуро, не говоря уже о прохладной, дис
танцированной стилистике в целом. Те лесбийские образы из 
взрослой манги эротического характера, которая продается 
в Акихабаре, также далеки от того, что было представлено на 
страницах A N iS E . Или возьмем еще одно издание, «Сёнэн 
бокэн курабу» * —  журнал, откровенно ориентированный на 
геев, на обложке которого изображены кавайные подростки. 
Если оставить в стороне специфическую направленность, со
бранная здесь манга вполне подходит для «Комикета»** и с точ
ки зрения стиля ничем не удивительна. Да, действительно, 
здесь детально изображены половые органы и половая жизнь, 
но по стилю и по манере повествования это нечто совершенно 
противоположное той манге с юными красавцами в роман- 
тически-вялом духе, которая относится к направлению яой 
и которую создают женщины-мангака. Какое-то время назад 
я участвовал в парижском симпозиуме на тему манги, где меня 
спросили, читают ли геи в Японии мангу, нарисованную жен
щинами, и испытывают ли они возбуждение, глядя на юных 
красавцев, созданных женским воображением. Я ответил, 
что у японских геев другие предпочтения, при этом понятия 
не имея, насколько мой собеседник в курсе всех сложностей, 
связанных с японской мангой. Теперь, взглянув на все это еще

* Название журнала «Сёнэн бокэн курабу» можно
перевести как «Клуб приключений для мальчиков».

** «Комикет» Ь» яп. комикэтто)у или Comic Market, — самая
крупная в Японии ярмарка комиксов, впервые прошла в 1975 году.
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раз, я думаю, что отношения между автором и потребителем 
в мире японской манги очень сложны и запутанны, а мно
жество категорий и индивидуальных стилей в этой области 
вызывает одно сплошное удивление. Опять же, в глаза броса
ется «раздельное существование», как в Икэбукуро и Акиха- 
баре. Геи и лесбиянки тяготеют к различным образам каваииу 
и у меня сложилось такое впечатление, что между этими со
обществами зияет пропасть безразличия и равнодушия. При 
этом необходимо отметить, что при изучении отдельных слу
чаев всегда обнаруживается масса исключений. К сожалению, 
в Японии пока еще не наступила эпоха научных исследований 
манги, а потому остается только ждать новых открытий в этой 
области.

Многообразие культуры каваии

Обойдя все три места, я понял, с какими огромными различи
ями столкнулся. Одним и тем же словосочетанием «культура 
каваии» называются вещи, которые никак невозможно увязать 
вместе. Посетители и покупатели в Акихабара и в Икэбукуро 
различны по гендеру, а потому в этих местах и атмосфера 
разная, и разные товары в ходу. Каваии для мужчин, вообра
жающих себе женщин, с неизбежностью имеет фетишистскую 
проекцию. Каваии для женщин, грезящих о мужчинах, —  это 
что-то вроде закуски к рису. Эти мировоззрения не смешива
ются, как вода и масло. Сходное положение дел наблюдается 
во втором квартале Синдзюку. Те мужские образы, о которых 
мечтают геи, не имеют никакого отношения к творчеству жен- 
щин-мангака, причем то же можно сказать про лесбиянок. Обе 
группы совершенно равнодушны друг к другу, пересечений не 
наблюдается. Однако в действительности получается так, что 
где бы ни обнаружилось каваии, всюду оно будет использо
ваться в качестве рисунка или узора.
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К сожалению, здесь я вынужден прервать разговор о том, 
как соотносятся каваии и гендер, насколько они противопо
ставлены и т.д. Здесь требуется более глубокий анализ. По
следнее, что нужно сказать: я не вижу ни малейшего смысла 
в изучении поколенческих различий, равно как и в том, чтобы 
брать и рассматривать только чьи-то определенные особенно
сти —  будь то мужские или женские. Есть масса книг, написан
ных фанатами, где авторы рассуждают о своих красотках, но 
в большинстве «трудов» такого рода не уделено ни малейшего 
внимания самому феномену воинственных красавиц, и по
добное невнимание к действительности не может не вызывать 
у меня горькой усмешки. То же самое касается текстов, напи
санных женщинами на тему яой: они демонстрируют образы 
красавцев-гомосексуалов, но вовсе не обращают внимания 
на чувство болезненности и ущербности, то есть на те мрач
ные стороны, которые свойственны реальным геям. В общем, 
проблему каваии применительно к гендеру необходимо начать 
изучать в сравнительном аспекте.



ГЛАВА 9. КАВАИИ СОВЕРШАЕТ 
ЗАМОРСКОЕ ПЛАВАНИЕ

Культура каваии проникает за рубеж

Ами и Юми —  популярные рок-звезды. Ами —  пышущая здо
ровьем оптимистка, Юми —  крутая, циничная и саркастичная. 
Вдвоем они ездят на своем личном автобусе в мировые турне, 
во время которых танцуют и поют свои песни. Приключения 
их бесконечны: то им приходится выступать вместе с Чужим 
из известного фильма, то за ними гоняются надоедливые фа
наты, то они теряются в мире видеоигр.

Мультфильм под названием «Хай! Хай! Паффи Ами Юми» 
был создан в Америке в 2004 году и показан самым крупным 
мультипликационным телеканалом*, после чего стал неверо
ятно популярным среди школьников младших классов. По 
замыслу композитора Окуды Минсэя, «Паффи» появились 
во второй половине 1990-х в Японии: это была поп-группа из 
двух девочек, которая исполняла каверы на The Beatles. После 
того как участницы группы вышли замуж и стали матерями, 
я решил было, что в Японии их бурная деятельность затихла, 
но вскоре обнаружил, что они переехали в Америку, где про
должили выступать. Американские продюсеры услышали их

Речь идет о телеканале Cartoon Network.
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песни, пришли от них в восторг и решили взять одну из песен 
в качестве главной темы для детского мультипликационного 
канала. Решение имело большой резонанс. Вслед за этим, 
разумеется, пошли разговоры о том, чтобы сделать многосе
рийную анимационную программу с «Паффи» в главных ролях. 
В анимэ Ами-тян и Юми-тян то и дело широко разевают рты, 
расширяют и сужают глаза, выражают патологическое счастье, 
поют песни, всему удивляются, визжат и кричат. У девочек нет 
гражданства, нет страны, откуда они были бы родом: их обра
зы не похожи ни на японок, ни на американок. Они радостно 
и бодренько проносятся по всему миру, полному стереотипов, 
нигде подолгу не задерживаясь. Видно, что американцы, до
статочно хорошо знающие японское анимэ, умышленно ко
пируют эту манеру, но с точки зрения японцев получившийся 
мультфильм —  смесь японского с американским. Персонажи 
мультика ведут удивительный путевой дневник со всего мира: 
его можно считать конкретным примером глобализации, о ко
торой говорит Стюарт Холл в связи с современной культурой 
(по-китайски это слово буквально будет «всемиризация»* **):

Глобализация —  это такое положение дел, при котором на раз

деленной границами земле самые разные территории образу

ют «пространство», где осуществляется разного рода обмен. 

История отдельных обществ, которая разворачивается внутри 

временных рамок и введенных в Европе часовых поясов, а также 

четко поделенное пространство и расстояние за счет всевозмож
ных «приращений» (путешествия, коммерция, завоевания, коло

низация, рынок, труд и капитал, товары, финансовые потоки) 

на новом этапе делает невозможным привычное разделение на 

«внешнее» и «внутреннее» 37,*\

* Кит.̂ ЗШЬ
** Стюарт Холл «Новая культура для старых людей», перевод мой 
(с японского).
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«Внутреннее» и «внешнее», то есть границу между внутрен
ней и внешней сторонами японского общества, различить все 
трудней, и многие связанные с ними вещи и понятия выходят за 
собственные пределы и рамки, изменяются, множатся. Культура 
каваии полностью подходит под это описание: с момента воз
никновения в 1990-е годы она испытала на себе неоднократные 
этапы гибридизации. Манга, анимэ, компьютерные игры, джей- 
поп* ** —  все эти жанры японской поп-культуры просочились за 
рубеж и распространение их продолжается без остановки. Надо 
ли говорить, что в основе данного явления находится все та же 
эстетика каваии. Ниже мы рассмотрим самые хрестоматийные 
примеры: «Покемон» и Hello Kitty.

Мировая гегемония Пикачу и Hello Kitty

В 1998 году, когда появилось анимэ «Покемон: Мьюту против 
Мью», количество американских кинотеатров, показывавших 
его в формате роуд-шоу, превысило три тысячи. Внезапно 
проект занял первое место среди популярных зрелищ, и в тот 
год Покемон получил статус самого влиятельного человека 
(персонажа) по версии журнала The New Yorker. Безостано
вочный рост популярности «Покемона» уже как видеоигры 
привел к тому, что компания Nintendo на своих покемонах 
получила прибыль свыше 500 миллиардов йен**.

Социолог Ясуки Хамано38***, сообщивший об этом явле
нии, указывает, что здесь, с одной стороны, на японское 
восприятие накладываются рамки восприятия диснеевских

* J-pop — японская поп-музыка.

** В 2016 году бум покемонов повторился благодаря мобильной игре 
Pokemon Go, выпущенной компанией Niantic.

*** Ясуки Хамано ($х Щ ^ , 1951-2014)— японский социолог, специалист 
в области медиа и массовых коммуникаций.
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персонажей американскими детьми, а с другой стороны, на 
рынке японской культуры для детей центральное место за
нимает «исключительная кавайность персонажа». «В отличие 
от Европы и Америки с ее принуждением к взрослому по
ведению, в Японии характерная черта под названием каваии 
допустима и для взрослых в том числе», —  продолжает он 
свою мысль. Тем, что читает эту книгу, вероятно, не нужно 
разъяснять обстоятельств последнего времени. Покемоны, 
эти маленькие монстры, которых можно положить в карман, 
и особенно один из них —  Пикачу, —  вызывают желание их 
потрогать, словно они мягкие игрушки; их характеризуют 
детскость и чувство близости, каковые вместе с авантюрно
приключенческой историей, ставшей главным мотивом муль
тфильма, производят сильное впечатление на детей независи
мо от гражданства и культуры.

Современная японская анимация в погоне за каваии про
должает свои высоколобые сложные поиски. После «Призрака 
в доспехах» Мамору Осии* произведения анимэ ставят своей 
целью опытным путем совмещать две теоретически несовме
стимые на Западе эстетики: возвышенное, серьезное (начиная 
с нагромождения философских разговоров) и кавайное. Хаяо 
Миядзаки также воспевает каваии в качестве явления на
циональной культуры: он оборудует свою сцену, наполняет 
ее ностальгией, подбирает соответствующих персонажей-де- 
вочек. Выходит, что Покемон, занимающий самую нижнюю 
ступеньку, стоит у истоков создания грандиозной индустрии.

После Второй мировой войны производство анимэ в Япо
нии, постоянно испытывая американское влияние, разверну
лось по-настоящему, а к 2000 году японская анимэ-индустрия 
уже составляет 6о% от мировой телевизионно-мультипликаци
онной промышленности. При этом внутренний потребитель

* Мамору Осии (Jf P -1951) — известный японский анимэ- и кино
режиссер.
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составляет всего ю%, остальные 90% —  за рубежом. Что ка
сается занимаемого места в балансе внешней торговли, то 
если сравнивать, например, с экспортом металла в Америку, 
экспорт анимэ почти в четыре раза больше производства ста
лелитейной промышленности, а это, мягко говоря, довольно 
много. Важность индустрии каваии для современной японской 
экономики нельзя игнорировать. И Покемон неожиданно ока
зался бойцом, попавшим в авангард коммерческих сражений.

Что касается еще одного примера, Китти-тян, то тут можно 
сослаться на книгу, вышедшую из-под пера американских ис
следователей. Это Белсон и Бремнер39, на чью книгу мы уже 
ссылались в первой главе.

Китти-тян —  котенок, придуманный компанией «Санрио» 
в 1974 году. Родилась в Лондоне. Попав в добрые руки, она стано
вится другом семьи, играет на фортепьяно, любит жарить хлеб 
и частенько ходит гулять в лес. Глаза —  просто черные точки, 
нос желтый, красный бантик, рот крошечный и незаметный. 
Голова значительно крупнее туловища, включая лапы, на ко
торых нет ни пальцев, ни когтей. Если Дораэмон —  для маль
чиков и потому синего цвета, то Китти-тян окрашена в цвета 
для девочек: красный и белый. Китти-тян включает в себя все 
самое кавайное: простое и невинное выражение лица, доброту, 
которая так нравится детям, округлую фигуру, прекрасное на
строение. История, которая с ней связана, —  классика японской 
массовой культуры и культ на Западе —  теперь уже постепенно 
забывается, на смену приходят новые популярные персонажи.

В начале, только появившись на свет, Китти-тян не при
влекла к себе никакого внимания. В Японии бум случился 
после 1996 года, после чего волна популярности докатилась 
до стран Юго-Восточной Азии. И только в начале 2000 года, 
когда Китти добралась до Америки, певицы и звезды, которые 
совсем недавно были девочками, поразились привлекательно
сти этой странной куколки и превратили ее в торговую марку. 
Когда в Нью-Йорке на углу 42-й улицы открылся магазин
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«Санрио», одна из молоденьких звезд, Лиза Лопес, исполнила 
песню в честь Китти. На обложку диска была помещена фото
графия с кучей бантиков, где певица стоит бок о бок с котен
ком. Так Китти-тян продолжила свою всемирную гегемонию, 
по степени популярности и по объемам продаж сильно обо
гнав песика Снупи.

В настоящее время Китти-тян продается в шестидесяти 
странах по всему миру, количество связанных с ней товаров 
составляет около 50 ооо наименований. В основном это куколки, 
штампики, письменные принадлежности, наклейки, открытки, 
полотенца, всякие аксессуары, сумки; девочки как угорелые 
гоняются за товарами с Китти и дарят их друг другу. Дело до
шло до того, что компания «Санрио» соорудила перед Тама- 
Центром комплекс «Санрио пюрорандо» (Sanrio Puroland)* 
со всеми своими персонажами и с Китти в качестве основной 
фигуры, куда приглашаются не только японцы, но и все, кто 
путешествует по Азии. Вместе с ассоциацией «Евро-СПИД» 
в рамках акции по борьбе со СП И Дом компания выпустила 
специальные футболки с Китти-тян, которая просвещает людей 
на соответствующую тему. Наконец, в тесном сотрудничестве 
с различными компаниями, начиная с McDonalds, «Санрио» 
заняла в обществе потребления такую позицию, где детям 
отводится центральное место. В Америке вся эта активность 
стала подходящей мишенью для пародийных нападок со сто
роны протестной культуры, а Китай заполонили нелегально 
выпущенные, пиратские Китти-тян. Согласно уже упомянутым 
исследователям, американские девочки к 12 годам начинают 
терять интерес к Китти-тян и постепенно расстаются с ней. 
Однако в восточной Азии, даже среди взрослых женщин, по
добного явления не наблюдается: есть те, кто продолжает 
любить этого персонажа и во взрослом возрасте. Кроме того,

* «Санрио Пюрорандо» расположен к юго-западу от Токио, возле же
лезнодорожной станции Тама-Центр, между городками Хатиодзи, Тама, 
Инаги и Матида.
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сюда приплетается тоска по детству, так что возрастной диапа
зон японского «киттилюбивого» населения достаточно широк. 
Достигнув за год оборота в два триллиона йен на японском 
рынке мультперсонажей, Китти-тян вышла на первое место 
и по популярности, и по продажам, что свидетельствует об 
особенностях тамошней культурной ситуации.

Каваии — самобытная японская эстетика?

Перебравшись за океан, каваии преодолело государственные 
границы и было воспринято миром, стремящимся к глобали 
зации, как образец развития и процветания грандиозной ин
дустрии развлечений. Так какое же место занимает это явление 
в русле японской культуры? Каваии —  это нечто совершенно 
особое, глубоко уходящее корнями в японскую культуру и по 
этой причине высоко ценится? Или же в этом явлении кроется 
что-то универсальное для всей цивилизации, если оно до
ставляет удовольствие людям во всем мире и встречает у них 
понимание? Ниже мне бы хотелось коснуться этих вопросов.

С наступлением периода Мэйдзи для Японии, ступившей 
на путь европеизации и модернизации, самой важной стала 
проблема того, как она выглядит в глазах Запада, на стороне 
которого сила. Чтобы о стране не подумали как о дикой и не
цивилизованной, среди прочих новшеств и достижений был 
открыт Рокумэйкан*, а западная музыка сыграла роль в фор
мировании армии и системы образования. В то же время, для 
того чтобы доказать самобытность японской культуры, были 
отобраны некоторые явления из культурного наследия не
давнего прошлого, которые в качестве «истинных образцов»

* Рокумэйкан (Ш*Я§Ш> букв., «Дворец оленьего крика») — здание для 
общественных приемов на высшем уровне, символ японской вестерни
зации. Архитектор — Джосайя Кондер. Строительство было завершено 
в 1883 году.
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высокой японской культуры были экспортированы за океан. 
Подобная тенденция к культурному национализму после по
ражения Японии во Второй мировой войне стала еще заметнее. 
Однако этот традиционализм не привел ни к чему, кроме своего 
рода подобострастия: со времен модернизации исторически 
сложилась привычка при всякой удобной возможности ловить 
взгляд чужестранца, жить с оглядкой на другого. Театр Кабуки, 
гравюры укиё-э, керамика и фарфор, кимоно —  то есть все то, 
что составляло массовую культуру Эдо и простолюдинам того 
времени вовсе не казалось «традиционным», —  теперь подверг
лось идеологической переработке посредством вывернутого 
наизнанку ориентализма и превратилось в очищенное, высокое 
культурное наследие.

С одной стороны, та массовая культура, которая впервые 
возникла в условиях модернизации, в подобном «естествен
ном отборе» не нуждалась. Новая мода во всем, европейская 
кухня, кино, манга —  все эти явления и жанры появились 
в результате соприкосновения с западной культурой и долгое 
время не считались той культурой, которая может легитимно 
репрезентировать Японию, а благодаря позиции интеллектуа
лов даже упоминания о ней были редки. К счастью или нет, но 
все эти вещи с легкостью удалось подвергнуть гибридизации 
с европейской и американской культурами самым плодо
творным образом, в результате чего они не только избежали 
ограничений и рамок «традиционного», но появилась возмож
ность для возникновения и развития нового. Таким образом, 
новой японской культуре в ее всевозможных проявлениях 
удалось разом одержать верх над гегемонией культуры Запада 
и вырваться за пределы по-детски неумелых подражаний, в ре
зультате чего проявилась самобытная современность, то, что 
называется modernity. Например, Ясудзиро Одзу* в молодости

* Ясудзиро Одзу (/]\}£ 1903-1963) — классик японского и миро
вого кинематографа.
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боготворил Голливуд 1930-х, но, оттолкнувшись от него, стал 
великим режиссером совершенно иного толка. Дисней реши
тельным образом повлиял на Осаму Тэдзуку, но сегодняшний 
расцвет японской анимации достиг того, чтобы преодолеть его 
символическое отцовство.

Таким образом, большая часть транслируемой из Японии 
культуры каваии на сегодняшний день есть продукт массовой 
культуры после модернизации.

Но недостаточно рассматривать японскую культуру как ис
ключительно окормляющую страны Европы и Америки —  не
обходимо сфокусироваться на той культурной диффузности, 
которая работает в ней на самом деле. Аналогичные явления 
сейчас постоянно возникают в странах восточной Азии. Се
годняшний кинематограф Гонконга и Кореи воспринял дух 
и манеру Голливуда в самых разных его проявлениях, но со
вершенно очевидно, что при этом возникли абсолютно само
бытные жанры, это кино ни на кого не равняется.

Вплоть до 1980-х годов Японию мучил дисбаланс между ее 
экономическим могуществом («Japan as number one», как драз
нили страну иностранцы) и амбициями в плане культурной 
экспансии. Хорошо, допустим, Японии удалось продать всему 
миру свои транзисторы, плееры и караоке, но сделать так, что
бы из всех этих плееров зазвучала японская музыка? С этой 
задачей на тот момент Японии справиться не удалось. Очень 
немногие мыслители и люди искусства имели привилегию 
приобщиться к высокому японскому искусству, о котором шла 
речь выше, но массовый потребитель оставался от этого далек.

В 1990-е положение дел изменилось. Гонконг начал спутни
ковое вещание паназиатского масштаба, и это стало символом 
возникновения гигантской глобальной медиаиндустрии. Бла
годаря окончанию холодной войны количество рабочих, эми
грантов и туристов, пересекающих государственные границы, 
невероятно возросло. В самых разных частях Азии возникает 
новая, современная городская инфраструктура, в обществе
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разрастается богатый средний класс. Рынок и капитал пре
одолевают государственные границы и глобализуются, в со
ответствии с этим набирает силу новый слой потребителей. 
Следовательно, коммуникации, которые не могут контроли
ровать государства, —  информация, культурная продукция, 
всевозможные образы —  все больше увеличиваются и расши
ряются. Подобная тенденция в восточной Азии в результате 
стала удобным случаем показать Америке, что ее культурная 
гегемония, имевшая место до сих пор, —  вещь относительная. 
Вначале эту волну породила и оседлала Япония, в 2000-е годы 
движение продолжили Корея, Тайвань, Гонконг и Сингапур, 
что повлекло за собой перемешивание массовой культуры 
в обществах всех этих стран. В основе же всего этого процесса 
лежит предпосылка глобализации на основе культуры каваииу 
которая распахнула обеими руками свои ворота и перебралась 
через океан. И Китти-тян, и Тихиро*, и Пикачу— буквально 
все они оказались детищами глобализации.

Японская культура без японского привкуса

Специалист в области медиа Коити Ивабути** считает, что 
японская культурная продукция, которая попала за рубеж 
благодаря глобализации, относится к разряду «безвкусной 
в культурном отношении»40. Если говорить подробнее, то 
всю эту продукцию он делит на hard, куда относятся караоке 
и плееры, то есть техническое и промышленное, и на soft, 
то есть культурные продукты: романы Харуки Мураками 
и анимэ «Призрак в доспехах» Мамору Осии. Эта культурная

* Тихиро — персонаж мультфильма Хаяо Миядзаки «Унесенные при
зраками» (2001).

** Коити Ивабути ( ё  Щ Й — , р. i960) — японский социолог, культуролог, 
специалист в области медиа и азиатской массовой культуры.
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продукция на первый взгляд не выглядит символом Японии 
и японской культуры. В ней практически нет никакой сим
волики, которая позволяла бы воспринять «японское» гла
зом, а избитые стереотипы и внешний флер «а-ля жапонез», 
понятное дело, бьют мимо цели. Насколько бы успешно ни 
продавались плееры по всему миру, они не передают местной 
культуры и колорита, а роман Мураками «Кафка на пляже», 
который продается и читается по всему миру, —  это история 
молодого человека, преодолевшего свою социальную при 
надлежность, и разворачивается эта история в городе, не от
меченном ни на одной карте. Намереваясь покорить мировой 
рынок, Япония в качестве компенсации использует стратегию 
«стирания японского привкуса» —  к такому выводу приходит 
Ивабути в результате своего анализа41.

Мысль о культурном безвкусии, несмотря на возникающие 
определенные ограничения, многое объясняет. Почему «лишен
ные гражданства» романы Мураками переводятся на десятки 
языков, тогда как романы Кэндзи Накагами, в которых силен 
местный колорит, не популярны за рубежом в той же мере? 
Почему Ён-сама, герой корейской дорамы «Зимняя соната», 
пользуется бешеной популярностью среди японских учениц 
средней и старшей школы? Когда думаешь над этими вопросами, 
приходишь к выводу, что отсутствие национального обладает 
убедительностью и достаточной проникающей силой.

В таком случае можно было бы предположить, что все, что 
становится хитом в глобализированном мире, лишено местно
го культурного привкуса, однако действительность не настоль
ко элементарна. Пришедшие из Америки голливудское кино 
и фастфуд имеют сильный привкус американской культуры, 
и даже если согласиться с той идеологией, согласно которой 
американский образ жизни превыше всего, и что в молодеж
ной культуре восточной Азии, включая Японию, он занимает 
центральное положение, все равно кино Гонконга и Кореи по
следнего времени с его сильным упором на местный колорит,
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находит огромную поддержку и симпатию в Японии. Опять 
же, если взять в качестве примера японское анимэ, в мультике 
«Малютка Маруко»* явным образом царит «японскость», на
полненная ностальгией. Одна лишь концепция культурного 
безвкусия не может объяснить всей сложности и многоплано
вости явления, все равно здесь необходимо принять в расчет 
в качестве важного элемента соотношения и сравнения тесную 
связь (либо расстояние, разделяющую границу) между куль
турной продукцией и культурной ситуацией в том обществе, 
которое ее потребляет.

Попробуем все-таки сфокусировать разговор на культуре 
каваии. В самом ли деле Китти-тян и Пикачу были воспри
няты за границей как чистое, беспримесное, нейтральное 
в культурном плане явление? А как насчет плеера и караоке? 
Только что мы указали на большую возрастную разницу между 
потребительской аудиторией Китти в Америке и Восточной 
Азии. Такое положение дел говорит о том, что Китти-тян не 
является чем-то совершенно бесцветным и прозрачным; в обо
их случаях проявляются культурные особенности тех, кто при
вязан к этой игрушке в том или ином возрасте. Проблема не 
в том, является ли привязанность к игрушечному котенку ис
ключительно японским явлением. Знают ли потребители, что 
Китти японского производства, или не знают —  это тоже от
дельный разговор. Вот вопрос, который действительно имеет 
отношение к делу: каким образом конкретное общество делит 
девушек на зрелых и незрелых, видит ли оно в этом ценность 
и важность. Вот что имеет серьезное отношение к проблеме.

В настоящее время обнаружилась особенность стран Вос
точной Азии, в соответствии с которой в этих странах вполне

В оригинале: «Тиби Маруко-тян» (яп. h;)-— манга
и телевизионный анимационный сериал Момоко Сакуры (£  <С ?> fc С , 
р. 1965, настоящее имя — Мика Маура). Произведение носит автобиогра
фический характер и повествует о жизни японской девятилетней девочки 
Момоко Сакуры.
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приемлемо близкое восприятие Китти не только в качестве про
стой детской игрушки. В Европе и Америке с явным сомнением 
отнеслись к «Малютке Маруко» и к «Дораэмону», тогда как 
в восточной Азии эти мультсериалы ожидал радушный при
ем. Но если спросом пользуется японская продукция с биркой 
каваии, это вовсе не означает, что повсюду в мире кавайностъ 
должна вызывать однозначный резонанс. В одних обществах 
это не более чем образ, ограниченный стенами детской комнаты, 
в других, в первую очередь в Таиланде с его опытом культуры 
миниатюрного, взрослые питают почти такую же привязан
ность к кавайным вещам, как в Японии. До этого я говорил об 
удивительной разнице в восприятии «Сейлор Мун» в разных 
странах, однако если аналогичным образом проанализировать 
сложную и гибридную ситуацию с Китти-тян, думаю, предмет 
нашего разговора станет более ясен.

Здесь мы подходим к финальной проблеме. Как такое воз
можно: каваии, эта предположительно особая, самобытная 
японская эстетика, столкнувшись с глобализацией, распро
странилась по всему миру? Может быть, это явление уни
версально для всех (как мы часто слышим), просто в Японии 
возникли разговоры на эту тему, а потом развилось соот
ветствующее производство культурных товаров, и не более 
того? Перед нами выбор почище гамлетовского: особенное 
или всеобщее?

Часть участников дискуссии, возможно, станут придержи
ваться такой позиции: «Франция дала миру революционный 
дух как некое универсальное основание, Америка— демокра
тию, а Япония взрастила в себе уникальную изолированную 
культуру, в результате чего смогла донести до всего мира эсте
тику незрелого (несовершенного) и миниатюрного. Разве не 
в этом культурный вклад Японии?» Говоря сложным языком, 
в такой позиции кроется опасность культурного национализ
ма, а в современной японской культурной ситуации она пред
ставляет достаточно сильно выраженную тенденцию. Суть
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этой позиции в следующем: Япония должна занять в мире 
лидирующее положение, с точки зрения «теории глобальной 
силы»* мир должен следовать за Японией, и «теория каваии» 
здесь может быть вполне эффективно использована.

Если же встать на другую точку зрения, то японское каваии 
всего-навсего пробудило то каваии, которое заложено во всех 
прочих мировых культурах. Ни в одном языке Европы, Аме
рики или стран восточной Азии нет прилагательного, точно 
соответствующего каваии, но повсюду встречаются миниа
тюрные сувениры. Стремление материализовать чувство но
стальгии к детской поре жизни является универсальным для 
человеческой психологии. Японская промышленность каваии 
пробудила этот импульс, она всего лишь совпала с желаниями 
потребителей. Такова точка зрения оппонентов.

Здесь вновь вспоминается эссе Дзюнъитиро Танидзаки 
«Похвала тени». Еще до выхода этого эссе писатель заявлял, 
что и прежде, разумеется, существовала тень (с тех пор как 
в Африке человеком был изобретен огонь), равно как суще
ствовали художники, которые понимали красоту тени, —  на
пример, Жорж де Латур или Фридрих Вильгельм Мурнау. 
Танидзаки накладывает свои эстетические рамки и уверяет 
в том, что взгляд, усматривающий в тени обобщенный объ
ект эстетического наслаждения, пришел из Японии. По этой 
причине люди кино по всему миру до сих пор читают и пере
читывают «Похвалу тени».

К сожалению, объем книги не позволяет продолжать 
начатую дискуссию. Но даже если попробовать отойти от 
феномена каваии и сопоставить такие противоречащие друг 
другу взгляды на культуру, как «теория прототипов» и «диф- 
фузионизм», мы рано или поздно упремся в роковой вопрос 
о судьбе и предопределении. Вне зависимости от того, где

* Имеется в виду геополитический баланс сил в международных от
ношениях, одно из ключевых понятий политического реализма и нео
реализма.
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мы находимся, у  себя или за рубежом, у  нас на глазах раз
ворачивается стихийное бедствие под названием каваии, 
подавляющее размахом и последствиями. Мы можем только 
констатировать, что каваии уже отшлифовалось как эстетика 
и наводнило весь мир своей продукцией. Основная истори
ческая причина данного явления —  глобализация, начавшаяся 
в 1990-е годы. Потребляющая сторона, в свою очередь, не 
являясь каменным монолитом, все равно обращена в сторону 
каваииу несмотря на все удивительные культурные различия 
и противоречия.
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Кавайные рисунки на стенах Освенцима

Когда я только вынашивал замысел книги о каваии, то вол
новался, как бы по форме не вышла пародия на книгу Сюдзо 
Куки «Структура ики» (1930)*. Куки тоже начал писать свой 
трактат за границей, во время стажировки на юге Франции. 
Но когда я приступил к своим разысканиям, я понял, что мои 
опасения напрасны. Куки рассуждал об ики как об эстетике, 
проводил резкое различие между внутренним и внешним, рас
сматривал всевозможные выражения и проявления феномена, 
отделял естественное от искусственного, обо всем этом он 
размышлял стройно и систематично.

* Сюдзо Куки 1888-1941) — знаменитый японский философ,
духовный ученик Окакуры Тэнсина (|SUt;^L'> 1863-1913). В течение 
восьми лет учился в Европе (в Германии и во Франции) у Риккерта, 
Бергсона, Сартра, Гуссерля, Хайдеггера. Сюдзо Куки упоминается у Хай
деггера в тексте «Разговор между японцем и спрашивающим». Осново
полагающий труд Куки — «Структура ики» (Ики-но кодзоу ЗыЛ >
1930). В нем автор предпринимает попытку различения слова и вещи, 
естественной и искусственной составляющих явления под названием 
икиу которое связано с миром куртизанок Эдо и предполагает своеобраз
ную чувственность, тонкость обхождения, эротизм, эстетику, цветовую 
гамму и пр.
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В отличие от ики> которое сформировалось в сравнительно 
ограниченном хронотопе эдосского мира куртизанок, в случае 
с каваии приходится иметь дело с разными существенными 
элементами, которые нельзя сравнивать друг с другом, и число 
их очень велико. Все эти элементы находятся где-то на границе 
между прекрасным и гротескным: сюда относится крошечное, 
незрелое (несовершенное), вызывающее ностальгию — и еще 
масса всего прочего. В японской культуре все это части одной 
непрерывно развивавшейся тенденции, однако в сегодняшнем 
глобализированном мире эта тенденция превратилась в ис
точник гигантской культурной индустрии. С одной стороны, 
каваии можно понимать как флирт, разновидность страте
гии манипулирования и подчинения, а с другой стороны, 
это просто дейктическое действие; иными словами, имеется 
в виду сам жест, когда указывают на что-то милое и при этом 
визжат: «Каваиии!!!» При помощи таких жестов соблюдается 
этикет и постулируется близость сообщничества. Кроме того, 
в зависимости от гендера, каваии может принимать самые 
разные обличья. В условиях общества массового потребления 
образы каваииу к которым стремятся мужчины, во многих от
ношениях отличаются от тех, которые привлекают женщин, да 
и места, куда те и другие отправляются в поисках кавайного, 
тоже не одни и те же.

Когда мы сталкиваемся с таким многосторонним явлением, 
как каваииу мысленно проследить его шаг за шагом от корней 
до верхушки не получается. По необходимости приходится 
двигаться зигзагами, снова и снова отвлекаться, протягивать 
свои щупальца даже не на четыре, а на все восемь сторон, как 
осьминог. Если на первый взгляд может показаться, что в моей 
книге царит неразбериха, то это, конечно, может быть связано 
только с неподражаемыми мыслительными и писательскими 
способностями принца Куки, однако основная причина за
ключается в разнице между теми положениями и статусами, 
которые ики и каваии занимают в обществе.
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М ного о чем можно еще написать. Обозначить проб
лему— это хорошо, но есть в ней аспекты, которые достаточно 
трудно раскрыть. Остается ждать, что среди читателей найдут
ся профессионалы, готовые продолжить исследование вопроса.

В заключение я хотел бы поделиться своими впечатлениями от 
экскурсии в Освенцим, на которую я отправился во время по
ездки в Польшу в начале 1990-х; в ту пору страна еще не успела 
окончательно освободиться от социалистического уклада.

Освенцим был захвачен нацистами Третьего рейха во время 
Второй мировой войны, они же дали месту немецкое название 
Аушвиц. Концентрационный лагерь в настоящее время превра
щен в мемориальный музей, где на многочисленных примерах 
показано, как жестоко и бесчеловечно нацисты обращались 
с евреями. Одежда заключенных, чемоданы, протезы, парики, 
вставные зубы, все это вплоть до зубных коронок, снятых 
с убитых в газовых камерах, выставлено в стеклянных витринах 
вдоль стен. Есть даже такая экспозиция: на протяжении двад
цати метров выставлены одни только состриженные волосы. 
Завершив осмотр, посетители могут спуститься в подваль
ную столовую и попробовать той еды, которой в свое время 
кормили заключенных. В самом начале, кроме меня, в музей 
вошло несколько десятков старшеклассников в кипах. Когда 
я поинтересовался, откуда они, один из них ответил мне по- 
английски, что из Тель-Авива. Израильские старшеклассники, 
точно японские школьники, приехавшие на осмотр святынь 
храма Хорюдзи*, шумно протопали мимо меня, сели в автобус 
и поехали к следующему пункту экскурсионной программы.

Проходя по залам, я не почувствовал того потрясения, ко
торого сам от себя ожидал. Ощущение было похоже на дежавю.

* Храм Хорюдзи (йсРИ #) — буддийский храм, находится в городе 
Икаруга, префектура Нара. Основан принцем Сётоку-тайси 
ок. 574 — ок. 622). Считается древнейшей деревянной постройкой в мире 
и самым древним храмом в Японии.
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Изображения котят и молодых людей на стенах душевых в Освенциме. 
Что чувствовали заключенныеу глядя на эти рисунки?
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Может быть, в этом стыдно признаваться, но мне кажется, 
я испытал своего рода скуку. Хоть и не слишком сильную.

До этого у  меня перед глазами был образ Аушвица, по
черпнутый из книг и фильмов —  от «Человека в поисках смыс
ла» Виктора Франкла до «Большой красной единицы» (1980) 
Сэмюэла Фуллера. Количество выставленных напоказ вещей 
и останков покойных вовсе не поражало. Если разобраться, 
весь музей скорее вызывал ощущение неумелой пропаганды, 
панегирик С С С Р , сыгравшему роль освободителя.

Но, подойдя к помещению, где заключенные стирали свои 
вещи, я увидел нечто невероятное. На стене, ни много ни мало, 
были нарисованы два котенка совершенно круглых, кавайных 
очертаний. Потом я заметил еще один рисунок: мальчик и де
вочка мило плещутся в воде с простодушными выражениями 
на лицах, как у ангелов. Вот еще рисунок: мальчики верхом 
на лошадях вброд переходят реку. Мне попадались и другие 
рисунки, изображающие детей. Само собой разумеется, в то 
время в подобном месте рисовать на стенах было запрещено. 
Очевидно, это было нарисовано по указанию руководства 
кем-то из тюремщиков (или нарисовать было приказано за
ключенному). С каким же чувством смотрели на эти рисунки 
евреи, изможденные невыносимым ежедневным трудом? В тот 
момент я ощутил всю дикость иронии лозунга «Труд освобож
дает», который висел над входными воротами лагеря.

Разумеется, немцы, создавшие лагеря смерти, не были 
дикарями, чуждыми цивилизации. Это были люди высокой 
культуры, любившие и ценившие Гёте, способные исполнять 
струнные квартеты Моцарта, —  но настроение тех, кто живет 
после Освенцима, окончательно и бесповоротно омрачилось. 
Искусство и философия, при всех своих изяществах и рафини
рованности, не только не смогли остановить программу звер
ского уничтожения людей, но спокойно с ней сосуществовали. 
В результате теперь, помня о реальности случившегося, мы 
вынуждены жить, глядя на примеры эстетизации печального
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опыта. Насмотревшись на изображения котят и детей на сте
нах лагеря, я погрузился в сложные и противоречивые мысли. 
Каким-то образом эти кавайные рисунки спокойно уживаются 
с ужасами Освенцима. Вернее, так: чтобы эффективно про
должать творить свои зверства, мучители пытались очистить 
(нейтрализовать) их, предъявляя жертвам невинные образы. 
Горько сталкиваться с подобной реальностью, но, столкнув
шись однажды, от нее уже не отвернуться. Можно подумать, 
я бы обрадовался, если бы на стене была нарисована свастика, 
этот карикатурный и стереотипный символ унижения евреев. 
Но ведь передо мной оказалось знакомое с детства изображе
ние милого котенка с ангельской улыбкой, точно такое же, как 
на картинках и упаковках повсюду в Токио!

В 1972 году в Японии предметом жарких споров стал ин
цидент с участием женщины, которая убила множество своих 
соратников из Объединенной красной армии*. Сидя в тюрьме, 
она рисовала, и ее рисунки вызвали новую волну дебатов. Не
давно убитые женщины были нарисованы в стиле женской 
подростковой манги, и это стало причиной дискуссий и спо
ров между разными лагерями на тему важности субкультур 
в современном обществе. Я слышал об этих спорах, но ника
кого потрясения они у  меня не вызвали. Если некая женщина 
без ума от подростковой манги, то этот вопрос касается ис
ключительно современной культуры иллюстрации, и больше 
ничего. Точно так же навязчивость мелодии из какой-нибудь

* Имеется в виду Хироко Нагата (^ с Ш »i945“ 20ii), заместительница
председателя японской леворадикальной террористической организации 
«Объединенная красная армия» (Рэнгосэкигуну возникшей
в 1971 году. С конца декабря 1971 года по начало февраля 1972 года на 
территории префектуры Гумма Нагата вместе с председателем органи
зации Цунэо Мори вершили самосуд над своими соратниками, чтобы 
избавиться от тех, кто, по их мнению, был недостаточно благонадежен 
и верен идеалам движения. В ходе этого инцидента, получившего на
звание «Происшествие в горах» (Сайгаку бэсу дзикэн, |Л|Й^Ч—  
было убито двенадцать человек (самому младшему был двадцать один 
год, самому старшему— двадцать восемь), в том числе четыре девушки.
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телевизионной драмы не может стать достаточным основа
нием для внимания критиков. Акцентирование одних только 
этих подробностей производит такое впечатление, будто ис
тинная суть мрачного инцидента утаивается, как в «Бесах» 
Достоевского.

Случайно увиденный мной милый котенок из Аушвица по 
сути своей —  нечто совсем другого рода. Прошло более полу
века после крушения Третьего рейха, однако оставшаяся после 
нацистов иконография распространилась, подобно семенам, 
повсюду: от голливудского кинематографа и форменной ме
дицинской одежды до прокатного реквизита в принт-клубах 
Акихабары: везде и всюду маячит этот китчевый символ, 
сулящий зло и завораживающий своим злым очарованием. 
Здесь налицо явление, которое надо назвать эстетическим из
вращением. Котенок в Аушвице был нарисован гораздо рань
ше и не в качестве намеренного китча. Здесь, наоборот, я бы 
сказал, что каваии делает противоестественный для себя крен 
в сторону добродетели и нравственности. Глядя на каваии, 
за которым скрывается представление о страшной трагедии, 
люди, быть может, уже не станут послушно восторгаться Hello 
Kitty, не говоря уже о том, чтобы преподносить ее друг другу 
в подарок. Как бы то ни было, после посещения Освенцима 
у меня пропало всякое сочувствие к каваии, это уж точно.

Каваии снимает вуаль

Мир погряз в каваии. Каваии делает историю недействитель
ной, носители каваии утопают в бесконечном и безграничном 
счастье, граничащем с патологией. Все вокруг называется сло
вом каваии, от его повторения вне всякой связи с реальностью 
наступает летаргия, и мир теряет свои очертания.

Но если когда-нибудь повсюду в мире кавайные вещи ра
зом возьмут и повернутся к нам боком, если территориальные
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«Гремлины-2». От контакта с водой милые пушистые зверьки 
превращаются в жутких монстров

границы будут нарушены и произойдет вторжение на терри
торию соседнего государства под названием «Гротеск», что 
случится тогда? Однажды мне довелось наблюдать такую кар
тину на экране. Я имею в виду фильм Джо Данте «Гремлины-2» 
(1990).

В этом фильме фигурируют загадочные зверьки, любим
цы пожилого китайца из нью-йоркского Чайна-тауна. После 
смерти хозяина здание, где все они жили, было разрушено 
и зверюшки вернулись в дикую природу. Правда, вскоре их 
переловили и поместили в биохимическую лабораторию, ко
торая располагалась в высоком небоскребе. Зверьки, которых 
называли гремлинами, были воплощением каваии: совсем как 
мягкие игрушки, таких нельзя не приголубить. Но они обла
дали одной странной особенностью: стоило их намочить, как 
со стороны спины у них появлялся похожий на яйцо зародыш.
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Однажды по недосмотру лаборанта на зверьков попала вода. 
И началась катастрофа. Один за другим из спин гремлинов 
начали появляться злобные существа, а с потолка и из водо
провода полезли полчища не то куколок, не то личинок. Из 
них стали вылупляться злые и свирепые странные существа, 
похожие на ящериц. Эти твари мгновенно оккупировали не
боскреб, поспрыгивали на улицы —  в общем, разрушениям не 
было конца и края.

Каваии, при всей своей эфемерности и уязвимости, вдруг 
с легкостью может превратиться в нечто опасное. В фильме 
«Гремлины-2» показано, как в современном, утопающем в ка- 
вайности обществе из-за какой-то мелочи происходит необ
ратимая катастрофа. Однако это не просто фантазия режис
сера. В один прекрасный момент на поверхность вылезут все 
те психологические и исторические обстоятельства, которые 
пока что скрыты под вуалью каваииу и тогда в нашем обществе 
случится катастрофа. Какую форму она примет, неизвестно 
никому. Единственное, что мы можем знать наверняка: от 
столкновения с действительностью нас отделяет всего лишь 
тонкая пленка каваии и только благодаря ей катастрофы до 
сих пор не случилось.

Сумерки каваии уже не за горами. Будто бы не замечая это
го, каваии торжествует и еще сильнее гордится своей властью 
над нашим воображением, в то время как его ослепительный 
авторитет в качестве мифа современного общества постепенно 
сходит на нет.
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Когда из редакции издательства «Тикума» ко мне обратился 
Цутиро Нагата с вопросом, а не хочу ли я написать о каваии, 
как раз был конец 2002 года и у меня была запланирована пуб
личная лекция о Генри Дарджере в одной картинной галерее.

Как я уже писал в шестой главе, этот ненормальный ху
дожник-самоучка родился в Чикаго в середине X IX  века, 
страдал от чрезмерной замкнутости, не имел ни друзей, ни 
знакомых, всю жизнь прожил, не зная, чем мальчики отлича
ются от девочек, упорно продолжал писать историю семерых 
крошек, которые защищают свое царство, и рисовать к ней 
иллюстрации и закончил свою жизнь в полной безвестности. 
Узнав, что комнату, где он жил, собираются сломать, я первым 
же делом позвонил по международной связи непосредственно
му владельцу дома в Чикаго и попросил его подождать. Через 
три дня я прилетел на место и, к счастью, успел прикоснуться 
к оставшимся после Дарджера оригиналам его произведений.

Что же такого обнаружилось в тогдашнем моем сообще
нии? Нагата уловил мой интерес к миниатюрам и объектам 
ностальгии и предложил мне написать культурно-историче
ское исследование о феномене каваии. Тема глубокая и лю
бопытная, но поначалу у меня вовсе не было внутренней 
уверенности в том, что я смогу написать об этом целую книгу. 
Во-первых, у меня не было достаточных знаний о современной 
девичьей культуре, но даже если бы и были, нужно ведь выйти 
за пределы того, чем каваии является для девочек. Во-вторых,

196



КАВАИИ СНИМАЕТ ВУАЛЬ

разумеется, я частенько слышал о молодых людях, которых 
называют отакуу но не испытывал ни малейшего интереса к их 
педантичным обсуждениям, не допускающим вмешательства 
аутсайдеров, да и о японской манге и анимэ я не имел ника
кого представления, кроме каких-то случайных, обрывочных 
сведений.

За это время в роли специального посланника от Агентства 
по делам культуры Японии я успел побывать в Израиле, Сер
бии и Черногории: дважды за один год мне пришлось увидеть, 
что такое общество военного времени, как в нем устроены 
субкультуры, что такое культурный застой, свойственный 
оккупированным странам. По возвращении домой меня в оче
редной раз поразили жизнеспособность и разнообразие япон
ских субкультур, находящихся в авангарде мирового общества 
потребления, а также их способность преодолевать границы. 
Тогда-то во мне и созрело решение погрузиться в феномен 
каваии. Теперь, закончив книгу, я покорно жду критики самого 
разного характера со стороны специалистов по сравнительной 
культурологи, а также исследователей анимэ.

Мне очень повезло, что студенты университета Мэйдзи 
Гакуин (мое основное место работы), а также студенты уни
верситета Акита, где я одно время читал лекции, любезно со
гласились ответить на семь вопросов из анкеты на тему каваии. 
Во время написания книги эти ответы стали для меня «мясом», 
основным источником «живых» сведений о предмете. Я выра
жаю благодарность всем своим ста сорока пяти респондентам. 
Благодаря двум моим студенткам, Хитоми Курихаре и Фуми 
Итосэ, мне удалось собрать массу полевого материала, а их 
пояснения сильно помогли мне в работе. Я получил множество 
советов и замечаний на тему каваии от самых разных людей. 
Всем тем, кто мне помогал, я хотел бы сказать большое спасибо.

Что касается книги, то одна из ее частей была представ
лена в виде устного доклада в японском обществе по изуче
нию кинематографа (которое находится в моем кабинете на
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отделении искусства филологического факультета универси
тета Мэйдзи Гакуин), после чего в сентябре эта часть была 
пересмотрена в ходе лекций в двух канадских университе
тах —  Йорк и Макгилл. Другую часть книги под названием 
«Что такое каваииЪ я представил на открывшемся в Циндао 
симпозиуме по азиатскому кино, который был организован 
Пекинской киноакадемией в октябре того же года. Я выражаю 
глубокую признательность всем тем, без кого эти выступления 
не состоялись бы. 15

15 сентября 2005 

Инухико Ёмота 

Токио, Кагурадзака
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Сёдзи, Норико 148,149 
Сётоку-тайси 189 
Сибусава, Тацухико 91 
Симада, Масахико 14 
Симэй, Фтабатэй 52.—53 
Сириагари, Котобуки 87 
Ситаппа-кун (герой манги) 87 
Скорсезе, Мартин 9 
Солукс 65
Сосэки, Нацумэ 10-11,14, 59 
Спилберг, Стивен 91,108 
Спири, Йоханна 133 
Стюарт, Сьюзен юб, 108,109,120 
Сугимура, Сюн ко 148 
Сугимура, Харуко 148 
Судзуки, Ами 65 

Сэй-Сёнагон 8, 36, 48-49, 87, 
98-99

Сэн-но Рикю 103,105 
Тавада, Ёко 14 
Тавара, Мати 136 
Тагамэ, Гэнгоро 167 
Такседо Маек 28,129,131,135 
Такэути, Наоко 129 
Танидзаки, Дзюнъитиро 14, 54, 

юб, 185
Танэмура, Суэхиро 113 
Тиба, Мамору см. Такседо Маек 
Тиёми (героиня Утиды) 115, 

117-118
Тихиро (персонаж 

Миядзаки) 181 
Толстой, Лев 21 
Томпсон, Джим 65 
Торопыгина, Мария 14
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Тоторо (персонаж Миядзаки) 
б5> 91» 92

Тьюлис, Дэвид 65 
Тэдзука, Осаму 165,180 
Тэнсин, Окакура 187 
Уилсон, Колин 7 

Утида, Сюнгику 115-117 

Уэйли, Артур 49-50 
Уэно, Тидзуко 35-36,152 
Франкл, Виктор 190 

Фрейд, Зигмунд 90 

Фрэнки, Лили (Накагава, 
Масая) 65 

Фудзисава, Сю 14 

Фуллер, Сэм 193 

Хагивара, Сакутаро 53 
Хайдеггер, Мартин 187 

Хамано, Ясуки 174 

Хамасаки, Аюми (Аю) 
139-140,143 

Хара, Кадзуо 30 

Хара, Сэцуко 84 

Хасимото, Осаму 44

Хёпберн, Одри 85 
Хилст, Хилда 7
Хирохито (император Сёва) 29 

Хисао, Дзюран 44 
Хобсбаум, Эрик 13,15 
Холл, Стюарт 173 
Хосино, Рури 155 
Циммерман, Ив 30 

Цукино, Усаги 27, 28,128-131 
Цутия, Анна 143 

Чехов, Антон 21 
Чили (Cheepy, «Камера 

обскура») 22-24 

Эндо, Сюсаку 9 
Эрнст, Макс 123 

Эспозито, Филомена 71 

Юки, Саори 45 

Ядзава, Ай 142 

The Beatles 171
Hello Kitty 17,18, 21, 31, 33, 34, 40, 

87,136,167,174,176-178,181, 
183-184,193

Q B B  (Кусуми, Масаюки) 72



У К А З А Т Е Л Ь  П Р О И З В Е Д Е Н И Й

«Бедная Лиза» 21 
«Белоснежка и семь гномов» 91 
«Берег мертвых деревьев» 31 
«Бесы» 109,193

«Большая красная единица» 190 
«В тех краях, на тех ветрах» ю о 

«Волшебник из страны Оз» 133 
«Вою на Луну» 53 

«Гарри Поттер» 65 

«Голая армия императора идет 
вперед» 30 

«Гремлины-2» 194-195 
«Дораэмон» 184 

«Дайкон» 44 

«Девочка-Асура» 44 

«Душечка» 21 
«Евангелион» 155 

«Женщина есть женщина» 57 

«Женщина, несравненная 
в любовной страсти» 51-52 

«Жизнь как чудо» 109 

«Жуткое» («Зловещее») 90 

«Закатное солнце» 44 
«Записки из кельи» 102 

«Записки у изголовья» 8, 36,
48-49» 98

«Зимняя соната» 182 
«Золотой храм» 107-108 

«Зорро-укэ» 167 
«Изобретение традиции» 13

«Именины салата» 136 

«Инопланетянин» 91 

«История девочек
Вивьен из Выдуманного 
Королевства, или Великая 
Гленделийско-Ангелианская 
освободительная война» 133 

«Камера обскура» 21-23 

«Кафка на пляже» 182 
«Кёгэнки» 51 

«Кодзиэн» (толковый 
словарь) 86 

«Кожа и сердце» 44 

«Крейсер Надэсико» 155 
«Кюти хани» 55 

«Легенда о Лунной 
Принцессе» 155 

«Луффи-укэ» 165 

«Малютка Маруко» 183,184 

«Миф сегодня» 77 

«Мифологии» 85 

«Мой сосед Тоторо» 65, 91 

«Момодзири мусумэ» 44 

«Молчание» 9 

«Муми-Тролли» 68 

«Новая культура для старых 
людей» 173

«О душевных устремлениях: 
тексты о миниатюрном, 
гигантском, о сувенирах 
и коллекциях» юб, 120
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УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

«О Н /О Н А» 14 

«Песочный человек» 89,156 
«Пир» 161

«Писатель всем телом 
и душой» 30 

«По воле волн» 115

«Подружка Минами-куна» 
115-118

«Покемон» 39,174 

«Покемон: Мьюту против 
Мью» 174

«Поклон издалека» 31 

«Посредственность» 52 

«Похвала тени» юб, 185 

«Поэтика» 99

«Предельно личные отношения: 
Любовная песнь 1974» 30 

«Призрак в доспехах» 175,181 

«Принц тенниса» 165 

«Прощай, ЦП» 30 

«Путешественник 
с картиной» 113

«Развитие современной Японии» 
10-11

«Рассказы на ладони» 103 

«Сейлор Мун» 27, 28-29, 39, 
128-131,133,135,184 

«Сердце: толкование- 
гримирование» 50 

«Семейные игры» 45-46, 47 

«Синкокугодзитэн» («Новый 
словарь японского языка») 86

«Сиранами гонин отоко»
(«Бэнтэн кодзо», «Аотодзоси 
ханано нисики-э», «Пять 
белых волн») 126 

«Система вещей» 153 

«Система моды» 141 
«Слишком красивая для тебя» 85 

«Собрания повестей о ныне 
уже минувшем» («Кондзяку- 
моногатари») 46-47

«Сопоставление культур 
через посредство лексики 
и прагматики» 20 

«Структура ики» 37,187 
«Супермен» 130 

«Укиё-буро» («Современные 
бани») 52

«Унесенные призраками»
31,181

«Ученица» 41-44, 46, 53~54 
«Фантазия простой девочки» 115 

«Хай! Хай! Паффи Ами 
Юми» 171 

«Хайди» 133

«Человек в поисках смысла» 190 

«Что скрывается за словом 
уУкаваии“Ъ> 19 

«Ядовитое дело» 71 

«Японцы, склонные 
к компактности» ю о 

«NAN A» 142 

«Pokemon Go» 174 

«Vocabulario da Lingua Iapan» 51
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Юлия Яковлева
Создатели и зрители: 

Русские балеты эпохи шедевров

в серии: К У Л Ь Т У Р А  П О В С Е Д Н Е В Н О С Т И

Главный герой новой книги известной писательницы, критика 
балета Юлии Яковлевой, — Мариус Иванович Петипа, человек, 
который создал русский классический балет, каким мы его знаем. 
Но знаем ли на самом деле? Юлия Яковлева очищает историю 
русского балета от культурных наслоений советского времени — 
и погружает читателя в быт театральной конкуренции и балето
мании, в условности изнурительной подготовки спектаклей и тем
ные истории о небескорыстном покровительстве. На страницах 
этой книги читатель встретится с Артуром Сен-Леоном и Петром 
Чайковским, Вирджинией Цукки и Екатериной Вазем — люди, со
ставившие славу русской культуры, а равно и те, кто остался лишь 
в учебниках по истории театра, вновь предстанут здесь как живые.



в серии: К У Л Ь Т У Р А  П О В С Е Д Н Е В Н О С Т И

Вера Мильчина
Париж в 1814-1848 годах: повседневная жизнь (2-е изд.)

Париж первой половины X IX  века был и похож, и не похож на 
современную столицу Ф ранции. С  одной стороны , это был го
род роскош ных магазинов и блестящих витрин, с оживленным 
движением городского транспорта и даже «пробками» на улицах. 
С  другой стороны, здесь по мостовой лились потоки грязи, а во 
дворах содержали коров, свиней и домашнюю птицу. Книга исто
рика русско-французских культурных связей Веры Мильчиной —  
это подробное и увлекательное описание самых разных сторон 
парижской жизни в позапрошлом столетии. Как складывался день 
и год жителей Парижа в 1814-1848 годах? Как парижане торговали 
и как ходили за покупками? Как ели в кафе и в ресторанах? как 
принимали ванну и как играли в карты? Как развлекались и, по 
выражению русского мемуариста, «зевали по улицам»? Как чи
тали газеты и на чем ездили по городу? что смотрели в театрах 
и музеях? Где учились и где молились? Ответы  на эти и многие 
другие вопросы содержатся в книге, куда включены пространные 
ф рагменты  из записок русски х п утеш ествен ников и очерков 
французских бытописателей первой половины X IX  века.



Вера Мильчина
Имена парижских улиц. Путеводитель по названиям

в серии: К У Л Ь Т У Р А  П О В С Е Д Н Е В Н О С Т И

«Имена парижских улиц» — путеводитель особого рода. Он рас
сказывает о словах — тех словах, которые выведены белым по си
нему на табличках, висящих на стенах парижских домов. В книге 
изложена история названий парижских улиц, площадей, мостов 
и набережных. За каждым названием — либо эпизод истории 
Франции, либо живописная деталь парижской повседневности, 
либо забытый пласт французского языка, а чаще всего и то, и дру
гое, и третье сразу. Если перевести эти названия, выяснится, что 
в Париже есть улицы Капустного Листа и Каплуновая, Паромная 
и Печная, Кота-рыболова и Красивого Вида, причем вид этот от
крывался с холма, который образовался из многовекового мусора. 
Книга будет интересна и полезна не только тем, кто гуляет по 
реальному Парижу, но и тем, кто читает книги о нем, где названия 
улиц даны не в переводе, а в транскрипции. «Имена парижских 
улиц» — продолжение книги ведущего научного сотрудника 
Ш АГИ РА Н Х иГС  и ИВГИ РГГУ Веры Мильчиной «Париж 
в 1814-1848 годах: повседневная жизнь» (НЛО, 2013).



Ричард Барнетт
Джин. История напитка

в серии: К У Л Ь Т У Р А  П О В С Е Д Н Е В Н О С Т И

Джин, который мы знаем сегодня, — респектабельный напиток 
в бутылках дорогого стекла, составная часть утонченных коктей
лей, — прошел долгий путь, прежде чем завоевать (или, вернее, 
отвоевать) нынешнюю популярность. От средневековых экспери
ментов лекарей и алхимиков до голландского женевера, от бича 
лондонских подворотен, из-за которого совершались убийства 
и разорялись семьи, до подпольного удовольствия времен амери
канского Сухого закона — в своей книге Ричард Барнетт просле
живает всю историю джина, а также рассказывает о собственном 
превращении из дилетанта в знатока. В книгу также включены 
важнейшие тексты о джине, в том числе сатирические памфлеты 
X V III века и один из очерков Чарльза Диккенса.



Современная японская культура обогатила языки мира 
понятиями «каваии» и «кавайный» («милый», «прелестный», 

«хорошенький», «славный», «маленький»). Сопоставляя каваии 
с другими уникальными понятиями японской эстетики, 

автор размышляет, действительно ли каваии представляет 
культуру Японии? Инухико Ёмота —  известный японский 
ученый-гуманитарий: семиотик, литературовед, киновед, 

переводчик, приглашенный профессор в нескольких японских 
и зарубежных университетах, автор почти ста книг.

КАК УБЕДЯТСЯ ЧИТАТЕЛИ ЭТОЙ КНИГИ, ЯПОНИЯ 
ПРОСТО ПОМЕШАНА НА ВСЕМ МИЛОМ, МАЛЕНЬКОМ, 

ТРОГАТЕЛЬНОМ, БЕЗЗАЩИТНОМ. АВТОР РАССМАТРИВАЕТ 
ФЕНОМЕН КАВАИИ И ЭВОЛЮЦИЮ ЭТОГО СЛОВА 

НАЧИНАЯ СО  СРЕДНЕВЕКОВЫХ ТЕКСТОВ И ЗАКАНЧИВАЯ 
СОВРЕМЕННЫМИ ПРАКТИКАМИ: ФАНАТИЧНОЕ 

УВЛЕЧЕНИЕ МАНГОЙ И АНИМЭ, КОСПЛЕЙ 
И КОЛЛЕКЦИОНИРОВАНИЕ СУВЕНИРОВ, ПОКЛОНЕНИЕ 
ИДОЛ-ГРУППАМ И «МИМИМИЗАЦИЯ» ПОВСЕДНЕВНОГО 

ОБЩЕНИЯ НАХОДЯТ ЗДЕСЬ ТЕОРЕТИЧЕСКОЕ 
ОБОСНОВАНИЕ.
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